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LA CURA 
DELLA VITA BUONA
Approfondimento teologico-filosofico a cura di don Claudio Avodagri,
teologo della Diocesi di Bergamo

Dieci volte al giorno ci salutiamo e ci chiediamo: co-
me stai? Poche, però, sono quelle occasioni in cui 
questa domanda dà spazio a una vera condivisione. 
Ci siamo abituati a dire che stiamo bene e siamo 
in salute quando tutto, dentro di noi, tace: quando 
i nostri organi stanno in silenzio, lo stomaco non 
è inacidito, il polmone non è intasato, la testa non 
rimbomba o il piede non è gonfio. Eppure, «il silen-
zio della vita degli organi» è uno standard di salute 
troppo modesto! È un ottimo risultato per il medico, 
che si può ritenere soddisfatto quando i sintomi dello 
star-male sono scomparsi, ma stare bene è un’altra 
cosa: è passeggiare, abbracciarsi, piangere o gri-

dare, è sentirsi pieni di energia o 
semplicemente diventare un 

tutt’uno con la natura. 
Prendersi cura della pro-
pria salute e della pro-
pria vita significa, infat-
ti, investire sul positivo 
dell’esistenza, perché il 

nostro esserci nel mondo 
divenga un’esperienza ca-

rica di senso e densa di energia. Non basta, però, che 
la cura sia un atto limitato alla scelta del singolo: so-
no troppe le povertà esistenziali nel nostro territorio, 
troppe le fatiche a prendersi cura di sé e non sempre 
i nostri piccoli possono permettersi di avere attorno a 
sé un contesto sufficientemente sereno e funzionale 
alla crescita. 
Per questo, è necessario che la comunità si impegni 
a costruire una dimensione forica (nel senso del foro 
romano, di un luogo che raccoglie e ospita la vita e 
i commerci) nello spazio collettivo. L’espressione è 
molto utilizzata dalla sociologia e dalla psicoanalisi 
francesi e indica il gesto di caricare di valore simboli-
co ed esistenziale le cose materiali che ci circondano: 
perché la piazza non sia solo un pavimento in porfido 
o l’ufficio anagrafe uno sportello anonimo. In altre pa-
role, la collettività è chiamata a creare le condizioni di 
giustizia affinché le persone che vi abitano possano 
prendersi cura di sé. Costruire un parco per i bambini, 
ri-arredare alcuni spazi condivisi, illuminare il paese in 
un certo modo… sono gesti che, rendendo più bello 
il mondo dentro il quale viviamo, permettono di agi-
re simbolicamente sulle esistenze individuali, che si 
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sentiranno facilitate nell’opera di abbellimento di sé, 
alla stregua del paesaggio che le circonda. 
Se le persone imparano a prendersi cura di sé, infatti, 
è la società che si arricchisce, ed è per questo che la 
misura dello stato di salute di una collettività non si 
basa solo sul potenziamento del tenore economico, 
ma anche sul rafforzamento della capabilità di ogni 
individuo. Anche questo termine è tecnico, inventato 
dal premio Nobel per l’economia A. Sen, e indica la 
capacità di convertire le risorse personali di ogni indi-
viduo in libertà reali e positive, perché non basta che 
un bambino sopravviva alla crescita e si accontenti 
del contratto a tempo indeterminato! Occorre piutto-
sto che la società gli permetta di far uscire tutte le 
risorse di cui è portatore, perché possa realizzare la 
vita che più gli corrisponde. Questa è giustizia.
Apprestarsi a vivere un’estate all’insegna del servizio 
è un proposito che mette subito la comunità cristia-
na in sintonia con queste riflessioni e con un bisogno 
sempre più diffuso sul nostro territorio, anche se non 
sempre il più ascoltato. La tecnocrazia che regola i 
nostri rapporti sociali non è interessata a far germo-
gliare la vita buona o la cura di sé, perché si struttura 
a partire da altri valori, come la performance o l’utilità 
economica. Scommettere sulle risorse individuali e 
personalizzare lo stile educativo perché germogli nel-
la vita di un ragazzo la sua più autentica vocazione 
è un’opera che si oppone alla standardizzazione dei 
bisogni a cui la logica tecnocratica è interessata. Per 
questa ragione, investire su un mese all’insegna della 
cura e del farsi carico della vita di altri è decisamente 
un atto rivoluzionario, capace di mettersi a servizio 
dei bisogni del mondo, ma anche di qualificare il di-
scepolato cristiano. 
Investire sulla cura e sul servizio è anche un proposito 
in controtendenza, ed è importante esserne consa-
pevoli: un tempo diventare adulti significava assu-
mere una responsabilità nel mondo, all’interno della 
comunità; oggi non è più così. Non ci sono più riti 
di iniziazione che vanno in questa direzione (nessu-
na iscrizione al partito, nessuna partecipazione alla 
cosa pubblica, diserzione dalle responsabilità civili e 
istituzionali, ecc.) e spesso l’età adulta corrisponde 
solamente con la possibilità di accedere a tutti e soli i 
diritti che spettano al cittadino. La società occidenta-
le è a forma di single, perché l’individuo è il target del-
la mens legislativa (manca per esempio un corpus di 
leggi adeguato per la famiglia, perché la famiglia non 
riveste più una dimensione pubblica/istituzionale). La 
questione è molto seria, perché cade su un punto 
cruciale del modo di intendere la vita: qual è il rappor-
to tra individuo e società? Si può pensare che un in-
dividuo acceda alla pienezza di vita senza che questo 
coinvolga il destino della sua comunità? In un’epoca 

in cui l’individuo basta a se stesso, la so-
lidarietà e il servizio potrebbero facilmente 
trasformarsi in dis-valori, o comunque in 
hobbies facoltativi e non determinanti per la 
vita di un adulto. Come si può tornare a dire il 
valore prezioso e inestimabile di una vita spesa nel 
servizio? Come si può tornare a mostrare che un’e-
ducazione che non insegna il servizio è fallimentare? 
Su questo aspetto la comunità cristiana è chiamata 
a ribadire, anche attraverso la propria opera, che il 
compimento dell’esistenza non può darsi al di fuori 
dello sforzo di costruzione di una società giusta. Non 
si arriva al traguardo da soli!
Potrebbero a questo punto levarsi scudi o apologe-
tismi di vario calibro: perché deve essere proprio la 
chiesa a occuparsi del welfare? A volte, nel dibattito 
interno al mondo ecclesiale, si pone questo tipo di 
problema: come facciamo a dire che il nostro baby-
sitteraggio estivo è cristiano se perdiamo tempo a 
ballare e a giocare soltanto? In che senso un gesto di 
cura è cristiano e non semplicemente umano? Si trat-
ta in realtà di una domanda mal posta e ingannevole.
È ingannevole, perché postula in partenza una dif-
ferenza sostanziale (antropologica) tra l’umano e il 
cristiano, come se esistessero gesti di cura cristiani 
e gesti “laici”. Quando leggiamo i verbi della parabo-
la del buon samaritano (Lc 10, 30-37: vide, ne ebbe 
compassione, gli si fece vicino, fasciò, caricatolo, lo 
portò, si prese cura, estrasse due denari…) o della 
parabola del giudizio finale (Mt 25,31-46) dobbiamo 
riconoscere che Gesù non istituisce nessuna diffe-
renza formale a partire dai gesti posti, anzi, nel caso 
del racconto del giudizio, Matteo stesso ribadisce 
chiaramente che nessuno dei personaggi coinvolti 
era consapevole di aver compiuto dei gesti teologica-
mente significativi (cioè importanti per Dio). Cosa si-
gnifica questo? Non possiamo certo argomentarlo in 
poche righe, ma ci limitiamo a dire che il gesto della 
cura è totalmente umano nel suo darsi, 
quindi può essere proprio di chiun-
que, a prescindere dalla sua ap-
partenenza culturale/religiosa. 
Ciò che lo rende speciale per 
il cristiano è il fatto che Dio si 
riconosca in quel gesto e lo ri-
vendichi come suo. In altri ter-
mini, Dio dichiara suo ciò che ri-
mane nostro (sono io che compio 
il gesto, non Dio in me), perché l’atto 
della carità fraterna è integralmente dell’uo-
mo, ma, poiché Dio si riconosce in esso, lo stabilisce 
come escatologicamente definitivo, ovvero lo rende 
un atto che ha la forza di dare compimento definiti-
vo alla vita di colui che lo realizza (per questo dicia-
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mo che la carità ci manda in paradiso). Non esistono 
dunque una carità cristiana e una carità umana, ma 
dei gesti che, nella misura in cui realizzano un atto di 
cura, parlano la lingua in cui Dio stesso si riconosce e 
istituiscono la possibilità dell’incontro tra il Creatore e 
la creatura: il giorno del giudizio potremo riconosce-
re Dio e lui potrà riconoscersi in noi perché avremo 
parlato, durante la nostra vita, lo stesso linguaggio. 
Questo ci permetterà di abitare nella sua casa: il fatto 
che non gli saremo estranei, perché avremo fatto, at-
traverso i nostri gesti di servizio, ciò che lui stesso ha 
fatto verso di noi.
Occhio dunque a due distorsioni, che interpretano 
male questi testi e danno origine ad equivoci che poi 
incontriamo frequentemente:

1. A dire che «la carità è diversa dalla filantropia»: 
non è vero, da un punto di vista formale! Lo è 
solo da un punto di vista ermeneutico (nel modo 
di intenderlo): sta a noi decidere se vivere e qua-
lificare il Cre-grest come un inutile baby-par-
king, oppure come un’occasione educativa per 
far accedere i bambini e gli adolescenti a una 
vita buona dentro la quale potranno discernere 
la propria vocazione. A deciderlo, però, non sa-
ranno le attività che faremo, bensì il modo con 
cui decideremo di interpretare quell’incontro 
fortuito (per caso – Lc 10) con coloro che hanno 
bisogno di cura. 

2. A ritenere che il riferimento a Gesù sia pleona-
stico. Non perché va proclamato esplicitamente 
con preoccupazione ossessiva e/o colonizzatri-
ce, ma perché i nostri gesti assumono un signi-
ficato pieno soltanto nella misura in cui li si inse-
risce in una semantica che li rende capaci di da-
re significato alla totalità della nostra esistenza, 
alla direzione della nostra libertà. Io posso con-
tinuare a portare fiori a una persona, ma finché 
non do significato a quel gesto interpretandolo 
come una forma di impegno che totalizza il mio 
modo di stare al mondo, non potrò mai viverlo 
pienamente, dando fondo cioè al suo potenziale 
semantico. Sono io che ho bisogno di dire a me 
stesso che la levataccia per fare una sorpresa 
agli animatori ha senso nell’orizzonte della mia 
salvezza, perché mi associa a colui che, per i 
piccoli, ha versato il sangue.   

Qual è il senso di un’estate all’insegna della carità? 
Investire ed educare a una precisa idea di uomo, af-
finché, attraverso il linguaggio pratico del servizio, 
sempre più ragazzi, che lo sappiano o no, comincino 
a masticare l’alfabeto biblico e a praticare quella lin-
gua che, in un modo o nell’altro, permetterà loro un 
giorno di incontrare Dio e riconoscersi in lui. 
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L’ATTO DI AVER CURA,
NECESSARIO PERCHÉ 
RENDE UMANI
Approfondimento pedagogico a cura della dott.ssa Dalila Raccagni,
assegnista di ricerca in Pedagogia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore

1  R. Fadda, L’io nell’altro. Sguardi sulla formazione del soggetto, Carocci Roma 2007.
2  Cfr. Approccio etico alla cura, si veda L. Mortali, Educating to Care, «Canadian Journal of Environment Edu-
cation», 9 (2004), pp. 109-120
3  L. Mortari & M. Ubbiali, Discorsi di cura. Diari riflessivi per un vocabolario etico, in «MeTis. Mondi educativi. 
Temi, indagini, suggestioni», 9 (2), 2019, p. 172. Per approfondire si consiglia inoltre A. Fabris, Etiche applicate, 
Carocci, Roma 2017 dove l’attenzione è posta sull’etica applicata, la quale prede in analisi la relazione tra il dirit-
to-dovere di ogni essere umano ad essere destinatario di cura, ma anche portatore (caregiver).
4  I dialoghi platonici sono un exemplum, in Platone, La Repubblica, Laterza, Roma 2007 con protagonista Socra-
te-maestro

1. Considerazioni pedagogiche sull’aver cura

«A che serve avere le mani pulite
se si tengono in tasca?

Ecco, occupatele»

Don Lorenzo Milani

In ambito pedagogico la cura è una parola chiave 
complessa, che varia di significato nei diversi conte-
sti in cui viene utilizzata. L’attività unica di curare una 
persona è declinata attraverso le sue tante dimensio-
ni: il prendersi cura, il curare, l’aver cura1. Ma in tutte 
queste accezioni resta una componente essenziale 
dell’educazione e della formazione ed ha luogo nei 
rapporti relazionali della quotidianità. 
L’esperienza del farsi carico e dell’orientare sono 
centrali nella cura educativa e in ogni vita sociale, 
cultura e società. Anzi la cura stessa è produttrice di 
educazione, perché permette la trasmissione e tutela 
la tradizione.
La categoria della cura assume dunque una moltepli-
cità di forme, ma ha sempre come attore protagonista 
e destinatario l’uomo: il care ethics approach2 intende 
infatti la cura come «un orizzonte che non riduce il 
buono al giusto, ma si impegna nella ricerca del bene 
per ciascuna persona, con i suoi bisogni e nel suo 

contesto di vita, e non riferendosi a una generale e 
astratta idea di giustizia»3.

La cura in pedagogia 
Se la cura è una categoria propria dell’educazione 
dell’uomo, è necessario riconoscere come poi ogni 
fascia di età abbia la sua esperienza di cura dalla va-
lenza sempre formativa in tutto il ciclo della vita.
Prima di tutto una cura che il soggetto riceve (in par-
ticolare durante l’infanzia, ma anche nell’età adulta), 
alla quale però è poi chiamato, dunque invitato, a ri-
spondere, come scelta concreta compiuta nel conte-
sto in cui vive.
Una cura formativa, perché è cura di un soggetto 
specifico (quel soggetto unico), dentro il suo pro-
cesso di formazione umana4. Una cura che evoca il 
sostegno, il dono e il dialogo. Un dono poiché è atto 
libero che può esser recepito o meno dal ricevente; 
un gesto gratuito poiché lascia l’uomo libero, benché 



5

lo richiami alla relazione, spazio di dialogo in cui la 
cura si manifesta.
La cura richiama dunque un io attivo dal momento in 
cui la molteplicità di stimoli e sollecitazioni che que-
sta produce richiedono la risposta del singolo. Si può 
parlare pertanto di una condizione di maieutica e di 
libertà, poiché interpella il soggetto alla ricerca co-
stante dell’identità del proprio sé, in continua dinami-
cità e cambiamento, in quanto stimolato dall’apertura 
e dalla ricerca di sé5.
è dunque evidente come in pedagogia la cura abbia 
significati molteplici e complessi, ma anche una im-
portanza centrale nella formazione di teorie e model-
li (diversi sono i pedagogisti che nelle loro ricerche 
si sono soffermati su questo aspetto6); d’altra parte 
però, data l’articolazione del concetto di cura in pe-

5  Si può parlare anche di cura sui, dove è il soggetto stesso che esercita autoanalisi e riflessione di sé, ed è in 
continuo dialogo-con-se-stesso. Alcuni riferimenti di questa pratica di cura/formazione interiore sono reperibili 
nei seguenti testi: M. Nussbaum, Coltivare l’umanità, Carocci, Roma 1999; M. Foucault, La cura di sé, Feltrinelli, 
Milano 1984; G. B. Achenbach, Il libro della quiete interiore, Apogeo, Milano 2005 e D. Demetrio, L’educazione inte-
riore, La Nuova Italia, Firenze 2000.
6  Si segnala alcuni pedagogisti contemporanei che hanno affrontato il tema della cura: Luigina Mortari, La pra-
tica dell’aver cura e Aver cura della vita della mente; Bruno Rossi, Aver cura del cuore; Rita Fadda, La cura, la forma, 
il rischio; e Vanna Boffo, La cura in pedagogia.
7  Si intende una visione caratterizzata da equilibrio/stabilità, ma non in modalità statica, bensì caratterizzata 
da dinamicità. Allo stesso tempo però non entropico - dunque non tendente all’annullamento delle articolazioni e 
differenze - bensì aperto al pluralismo.
8  «L’ecologia è il paradigma della vita e se la pedagogia è il sapere del gestire/costruire la vita dell’Homo sapiens 
sapiens, l’ecologia non può che essere il neo-paradigma di questo esser-vita che “ontologicamente” (Heidegger) si 
incardina sulla cura e, di fatto, sulla cura al plurale, che è – appunto – gestita dalla pedagogia» in F. Cambi, La cura 
di sé come processo formativo, Laterza, Roma 2010.

dagogia, è necessario essere disposti ad 
una continua elaborazione e rielaborazione 
di una teoria della cura. 
Pertanto, anche se riconosciamo le diverse 
teorie storiche relative alla cura, oggi per il cura-
re, l’aver-cura, la cura-di-sé etc., il percorso pedago-
gico più efficace si inserisce in una visione ecologica7 
che considera la cura dentro l’ecosistema complesso 
e plurale delle nostre vite e che chiede a tutti di “spor-
carsi le mani” nella cura che al fondo dell’idea stessa 
di vita8.
Una educazione ecologica che non è mai statica, 
bensì dinamica, dettata piuttosto da un equilibro 
incerto, che richiede un continuo lavoro di riappro-
priazione e ridefinizione, perché - come la cura - è 
sempre diversa nel qui e nell’ora.

2. Durante il ciclo di vita: una cura che cambia

“Chi ascolta dimentica,
chi vede ricorda,

chi fa impara”.

B. Munari e G. Zavalloni

È importante domandarsi cosa significa prendersi cu-
ra di sé e dell’altro e quale possa essere l’influenza 
che questa esperienza ha nel percorso di crescita di 
ciascun individuo.

Durante l’infanzia
A partire dall’infanzia il soggetto riceve cura da un ca-
regiver (un altro che si cura), anzi la prima esperienza 
di vita è proprio caratterizza dal “raccoglimento”. Lo 
spazio vissuto è la manifestazione più evidente di una 

cura genitoriale/sociale entro la quale il bambino cre-
sce. La cura è una sapienza esistenziale, che spesso 
agisce senza clamore, e opera tra il visibile e l’invisi-
bile. Durante l’infanzia i gesti di cura si possono iden-
tificare nell’intenzionalità di uno sguardo, nella discre-
zione di un tocco, nella prossimità di una vicinanza. 
Piccoli gesti quotidiani diventano così la grammatica 
che consente il processo educativo dell’aver cura.
Dal ricevere cura però il bambino crescendo è chia-
mato a riconoscersi certamente destinatario di cura, 
ma anche soggetto attivo. Proporre esperienze di 
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cura significa attivare sin dall’infanzia una capacità 
riflessiva e meta-riflessiva, che aiuta questi bambini 
a farsi prossimi in una esperienza collettiva (amicizie, 
relazioni con i pari).
Come adulti siamo chiamati non solo ad organizzare 
esperienze di cura per i bambini, ma dobbiamo cer-
care di leggere i bisogni esistenti di ciascuno per offri-
re delle situazioni cariche di tensioni etiche e sociali. 
La cura nell’infanzia è dunque un sapere sottile che 
compete agli sguardi, ai gesti, al tatto, alla voce e 
spesso anche alle attese, dunque ai silenzi.

In preadolescenza
In preadolescenza una delle sfide è che camminare 
insieme significa oggi avere una direzione orientativa, 
costruendo con i ragazzi un cammino in cui trovino 
valorizzazione e possibilità di espressione9.
Non del tutto riconosciuta nelle sue esigenze educa-
tive, la preadolescenza è una fase di vita complessa 
per la costruzione dell’identità del soggetto. È impor-
tante a tal proposito cogliere i bisogni reali del prea-
dolescente in un periodo in cui la vita sembra travol-
gerlo, dove gli aspetti critici di questa fascia d’età si 
identificano principalmente nella pubertà, nelle rela-
zioni scolastiche, nell’ipersessualizzazione, nel bulli-
smo, nella disciplina ecc.
I compiti evolutivi sono dunque quelli legati alla cre-
scita fisica, all’identità del corpo, al consolidamento 
e intensificazione delle condotte di genere, alla defi-
nizione sessuale e alle nuove forme di socializzazio-
ne, in un momento delicato in cui questi cambiamenti 
sono repentini e il soggetto non possiede ancora gli 
adeguati strumenti a livello psicologico per affrontarli 
ed elaborarli10.
La cura educativa si manifesta dunque come capa-
cità di accompagnare il viaggio della vita del preado-
lescente come flourishing life (una vita che sboccia e 
fiorisce). È un momento di vita delicato, in continua 
negoziazione tra l’esigenza di essere riconosciuti e le 
aspirazioni nutrite rispetto ai loro pari o agli adulti.
Con i preadolescenti è importante proporre delle 
esperienze pratiche, concrete attraverso cui possono 
afferrare messaggi di partecipazione importanti, che 
tramite la sola parola a volte sono di difficile com-
prensione, ma che con la concretezza del provare 
sono potenti.
Questo però nella consapevolezza che le proposte di 

9  A. Augelli, Erranze. Attraversare la preadolescenza, FrancoAngeli, Milano 2011.
10  Per approfondire si consiglia De Peri & G. Tonolo, Preadolescenza. Le crescite nascoste, Armando, Roma 1990.
11  E.H. Erikson, Gioventù e crisi d’identità, Armando, Roma 1974, pp. 149-166.
12  P. Barone, Pedagogia dell’adolescenza, Guerini, Milano 2009.
13  D. Simeone, Il dono dell’educazione, Morcelliana, Brescia 2021, p. 68.

cura, in quanto formative, come processi 
di costruzione della personalità, possono 
subire inversioni, interruzioni, accelerazioni, 
non dipendono soltanto dall’impegno dell’a-
dulto che le propone, ma richiedono l’impegno 
nel singolo contesto, oltre alle sinergie tra contesti 
diversi.

E gli adolescenti?
Gli adolescenti non sono soprattutto e tantomeno so-
lo quei ragazzi che fanno parlare di sé per le ribellioni 
e la disobbedienza di cui sono protagonisti. 
L’adolescenza è una seconda nascita, perché è un 
periodo di vita in cui il soggetto cerca di identificar-
si11, trovando risposte alle domande esistenziali di 
senso. Generalmente inteso come il periodo di vita 
compreso tra la prepubertà e l’avvio dell’età adulta, 
Barone ne parla come “età della differenza” e la sua 
azione viene descritta come “flusso esperienziale”12. 
D’altra parte, però occorre parlare, al plurale, di ado-
lescenze, perché il periodo adolescenziale non può 
ridursi a eccessive generalizzazioni tipiche delle ana-
lisi, dal momento che abbiamo fasi dissimili e moda-
lità variegate di sviluppo.
È un periodo in cui il soggetto ha bisogno di capire 
l’io, di delineare un sé, di decifrare i segni del proprio 
vivere e sentire e volere i segni stessi del mondo.
Educare gli adolescenti significa «aiutarli a scoprire 
un quadro di valori esistenziali che consenta loro, ol-
tre che di irrobustire la propria identità personale, di 
costruire un progetto di vita aperto alla relazione con 
l’altro e capace di guardare al futuro»13. 
Quindi è necessario stare con loro, attraverso la ca-
pacità di andare oltre l’apparente spavalderia per 
arrivare a scorgere le fragilità che si portano dentro 
- rivelate solo se accostati in modo empatico e di-
screto - e le competenze che a volte neppure loro 
riconoscono di possedere.
Proporre loro esperienze di cura permette di farli mi-
surare con questo io, al quale vogliono dare struttura. 
Allo stesso tempo questa esperienza di farsi prossi-
mo offre loro l’opportunità di non sentirsi soli, ma di 
condividere la ricerca con altri, avendone cura. Sono 
importanti, dunque, esperienze anche di gruppo «che 
rimangono l’unica sede per dibattere i loro problemi, 
quando siano animate da adulti capaci di compren-
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dere le esigenze giovanili e di soddisfarle con intelli-
genza»14.
È inoltre importante superare la frammentazione che 
è presente tra i soggetti che hanno cura degli ado-
lescenti e fanno loro proposte di cura. Purtroppo, la 
mancata integrazione e coordinazione tra essi è un 
elemento di criticità, che in sinergia può divenire un 
arricchimento delle opportunità, la possibilità di usci-
re verso un ambiente relazionale più ampio come la 
comunità sociale.  

In età giovane-adulta
L’attuale condizione dei giovani-adulti è caratteriz-
zata sia da forme conclamate di difficoltà o da una 
diffusa fatica esistenziale nel sostenere i ruoli e le re-
sponsabilità educative che dalla presenza di testimo-
ni “buoni” per le future generazioni.
In entrambe le situazioni i soggetti si trovano ad es-
sere nella posizione di “caregiver” nei confronti delle 
future generazioni; pertanto, c’è la necessità di una 
attenzione di cura nei loro confronti. La pedagogia 
da anni si è occupata della potenzialità dell’appren-
dimento in età adulta, come forma di cura rispetto al 
benessere formativo del soggetto. È interessante, in 
queste dinamiche, proporre momenti di rielaborazio-
ne e riflessione che in qualche modo curino il vissuto 
e valorizzino l’empowerment.

…curare è proprio dell’uomo
Offrire riflessioni e azioni di cura significa dunque 
avere a cuore l’uomo complesso, aperto e planetario. 
Significa aiutare gli adulti e le future generazioni ad 
avere un atteggiamento che rispecchia l’affermazione 
I care (di don Milani15), ovvero il “mi riguarda”, “mi sta 
a cuore”, “mi prendo cura”. Il contrario esatto di un 
atteggiamento di disinteresse che pare invece carat-
terizzare sempre più le società contemporanee.

14  G. Flores d’Arcais, Nuovo Dizionario di Pedagogia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo (MI) 1982, p. 1129.
15  Per approfondire la figura di don Lorenzo Milani si consiglia R. Sani, D. Simeone (a cura di), Don Lorenzo 
Milani e la scuola della Parola, EUM, Macerata, 2021.
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I CARE
La straordinaria  
esperienza educativa  
di Lorenzo Milani 
(27-05-1923 / 26-06-1967)
Approfondimento pedagogico a cura del prof. Domenico Simeone,
Preside della Facoltà di Scienze della Formazione  
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore

16  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967, p. 12; p. 14.

Il 27 maggio del 1923 nasce a Firenze Lorenzo Milani. 
Cresciuto in una ricca famiglia fiorentina, frequenta 
l’Accademia di Brera e si dedica all’arte fino a quan-
do, improvvisamente all’età di 20 anni si innamora 
del Vangelo e decide di entrare in Seminario. Viene 
ordinato sacerdote il 13 luglio del 1947 e nell’autun-
no dello stesso anno viene inviato nella parrocchia di 
San Donato di Calenzano. Resosi ben presto conto 
delle difficoltà che si frappongono ad una autentica 
evangelizzazione del suo popolo decide di aprire in 
canonica una Scuola Popolare per i giovani della sua 
parrocchia. Si tratta per lo più di giovani operai che si 
ritrovavano la sera per fare scuola con il giovane prete 
che vuole dare loro la parola, elemento indispensa-
bile per comprendere la Parola con la P maiuscola. 
Nel suo volume Esperienze pastorali spiega come 
il fare scuola sia diventato il fulcro della sua attività 
pastorale. Nel 1954 viene trasferito nella minuscola 
parrocchia di Barbiana, nemmeno un borgo, soltan-
to una canonica, senza corrente elettrica, senza una 
strada per arrivarci, dispersa tra una manciata di ca-
scine sparse sulle pendici del monte Giovi. Di fatto 
una sorta di esilio a cui era stato destinato a causa 
delle sue scomode prese di posizione a favore dei 
suoi giovani operai e per la sua attività pastorale poco 
convenzionale e non condivisa dai parroci della zo-
na. Anche a Barbiana raccolse attorno a sé i ragazzi 
e le ragazze che vivevano nelle cascine della zona 

ed inizio a fare scuola. Nelle prime pagine la Lettera 
a una professoressa descrive, attraverso il racconto 
dei suoi giovani studenti/maestri, le caratteristiche 
della Scuola di Barbiana: la povertà di mezzi, i ritmi 
di lavoro intensi, la scrittura collettiva, il mutuo inse-
gnamento. “Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò 
una scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo 
grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si man-
giava. D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si 
stringevano sopra. Si faceva fatica ad accorgersi che 
uno era un po’ più grande e insegnava. Il più vecchio 
di quei maestri aveva sedici anni. Il più piccolo dodi-
ci e mi riempiva di ammirazione. Decisi fin dal primo 
giorno che avrei insegnato anch’io. La vita era dura 
lassù. Disciplina e scenate da far perdere la voglia di 
tornare. Però chi era senza basi, lento o svogliato si 
sentiva il preferito. Veniva accolto come voi accoglie-
te il primo della classe. Sembrava che la scuola fosse 
tutta solo per lui. Finché non aveva capito, gli altri non 
andavano avanti. (…) Poi insegnando imparavo tante 
cose. Per esempio, ho imparato che il problema degli 
altri è eguale al mio. Sortirne tutti insieme è la politi-
ca. Sortirne da soli è l’avarizia”16.L’obiettivo di questa 
scuola è dare la parola ai poveri, non parlare ai po-
veri o dei poveri, ma fornire loro gli strumenti neces-
sari per far sentire la propria voce e per esprimere il 
proprio pensiero. La scuola diviene una possibilità di 
condivisione della condizione del povero per instau-
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rare processi di cambiamento, di emancipazione, in 
vista di una società più giusta. 
Anche Papa Francesco, nella sua visita a Barbiana il 
20 giugno del 2017, in occasione del cinquantesimo 
anniversario della morte don Lorenzo Milani, ha sot-
tolineato l’importanza di “ridare ai poveri la parola, 
perché senza la parola non c’è dignità e quindi nean-
che libertà e giustizia: questo insegna don Milani”17

La scuola è un bene a servizio dell’umanizzazione 
delle persone, ha il compito di far uscire i ragazzi 
dall’individualismo per educarli all’attenzione all’altro 
e alla responsabilità comune. Purtroppo, denuncia la 
Lettera a una professoressa, la scuola generalmente 

favorisce la competizione e un approccio stru-
mentale al sapere: “Anche il fine dei vo-

stri ragazzi è un mistero. Forse non 
esiste, forse è volgare. Giorno per 

giorno studiano per il registro, 
per la pagella, per il diploma. 
E intanto si distraggono dalle 
cose che belle che studiano. 
Lingue, storia, scienze, tutto 
diventa voto e null’altro. Die-
tro a quei fogli di carta c’è 

solo l’interesse individuale. Il 
diploma è quattrini. Nessuno 

di voi lo dice. Ma stringi stringi il 
succo è quello. Per studiare volen-

tieri bisognerebbe essere già arrivisti a 
12 anni. A 12 anni gli arrivisti sono pochi. 

Tant’è vero che la maggioranza dei vostri ragazzi odia 
la scuola”18.
Inoltre, la scuola è un bene per tutti che non può ave-
re come misura i più bravi ed escludere gli alunni con 
maggiori difficoltà: “L’abbiamo visto anche noi che 
con loro la scuola diventa più difficile. Qualche volta 
viene la tentazione di levarseli di torno. Ma se si per-
de loro, la scuola non è più scuola. È un ospedale che 
cura i sani e respinge i malati”19.  Infine, la scuola ha il 
compito salvaguardare l’uguaglianza di tutti i ragazzi, 
senza però ridurla ad un mero fatto quantitativo, “per-
ché non c’è nulla che sia ingiusto quanto far le parti 
eguali fra diseguali”20.

17  Papa Francesco, Parroci e profeti. La traccia luminosa e “scomoda” di don Mazzolari e don Milani, EDB, 
Bologna, 2017, pp. 18.
18  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967, p. 24
19  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967, p. 20.
20  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967 p. 55.
21  L. Milani, “Lettera ai giudici”, in L’obbedienza non é più una virtù, LEF, Firenze 1971, p. 36.
22  A. Acerbi, Cultura popolare e Parola in don Lorenzo Milani, in AAVV, Don Lorenzo Milani, tra Chiesa, cultura 
e scuola, Vita e Pensiero, Milano, 1984, p. 141.
23  L. Milani, “Lettera ai giudici”, in L’obbedienza non é più una virtù, LEF, Firenze 1971, p. 34.
24  Lettera di don Lorenzo Milani a Michele Gesualdi del 15.12.1963, in Don Lorenzo Milani, Tutte le opere, 
Tomo secondo, Mondadori, Milano, 2017, p. 969.

La scuola doveva formare i ragazzi al sen-
so della legalità e al senso politico, doveva 
far crescere il desiderio per leggi migliori a 
costo di pagare di persona in caso di neces-
sità. “A questo punto mi occorre spiegare il pro-
blema di fondo di ogni scuola. – scrive il priore di Bar-
biana - E siamo giunti, io penso, alla chiave di questo 
processo perché io maestro sono accusato di apolo-
gia di reato, cioè di scuola cattiva. Bisognerà dunque 
accordarci su ciò che è scuola buona. La scuola è 
diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale 
solo ciò che è legge stabilita. La scuola invece siede 
tra passato e futuro e deve averli presenti entrambi. È 
l’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: 
da un lato formare il loro senso della legalità (e in que-
sto somiglia alla nostra funzione), dall’altro la volontà 
di leggi migliori cioè di senso politico (e in questo si 
differenzia dalla vostra funzione)”21.
La scuola è al centro di tutte le tensioni vitali di don 
Milani e, nello stesso tempo, è il punto in cui si incon-
trano le due dimensioni essenziali del cristianesimo, 
la trascendenza e l’immanenza22. La scuola per don 
Milani è impegno, è assunzione di responsabilità, è 
adesione alla situazione dell’altro. “Su una parete del-
la nostra scuola c’è scritto grande “I care”. È il motto 
intraducibile dei giovani americani migliori. “Me ne 
importa, mi sta a cuore”. È il contrario esatto del mot-
to fascista “Me ne frego””23. Assumere la responsa-
bilità dell’altro significa confrontarsi con le situazioni 
che diventano domande a cui rispondere. Il sentir-
si responsabili e coinvolti nella situazione dell’altro 
rende possibili la conoscenza e l’ascolto. L’ “I care” 
implica la capacità di uscire da sé per assumere i pro-
blemi dell’altro. Educare equivale a problematizzare, 
ad essere scomodi per trasformarsi e trasformare. Il 
fine ultimo di ogni intervento educativo è far sì che 
l’altro cresca, si apra e diventi più grande del proprio 
maestro: “la scuola deve tendere tutta nell’attesa di 
quel giorno glorioso in cui lo scolaro migliore le dice: 
«Povera vecchia non ti intendi più di nulla!» e la scuo-
la risponde con la rinuncia a conoscere i segreti del 
suo figliolo, felice soltanto che il suo figliolo sia vivo e 
ribelle”24. Per don Milani far posto all’altro, attraverso 
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la parola, la comunicazione, l’insegnamento, prima di 
essere un atto di generosità è un atto di giustizia e di 
alta eticità. Questo è ciò che egli ha fatto mettendosi 
dalla parte degli ultimi, questo è l’invito che egli rivol-
ge a noi ancora oggi.
Don Lorenzo Milani ci invita a non abbandonare l’i-
deale forte di una scuola capace di formare persone 
libere e solidali: “Cercasi un fine. – scrive una dei ra-
gazzi di Barbiana - Bisogna che sia onesto. Grande. 
Che non presupponga nel ragazzo null’altro che d’es-
sere uomo. Cioè che vada bene per credenti e atei. 
Io lo conosco. Il priore me l’ha imposto fin da quando 
avevo 11 anni e ne ringrazio Dio. Ho risparmiato tanto 
tempo. Ho saputo minuto per minuto perché studia-
vo. Il fine giusto è dedicarsi al prossimo”25. 
La Lettera a una professoressa ci invita a non cerca-
re a Barbiana un modello da imitare quanto piuttosto 
uno stimolo per creare qualcosa di nuovo perché la 
Scuola di Barbiana “se vezzeggiata come un model-
lo ideale, può favorire inerzie utopistiche o fughe nel 
privato. Essa non è un modello, è un messaggio, e il 
messaggio non si imita mai, è sempre un appello a 
nuove creazioni”26. Il messaggio della lettera va an-
cora accolto, quindi, nella sua assolutezza non con-
giunturale e nella sua potenzialità generativa. In que-
sto senso la Lettera a una professoressa è indirizzata 
anche a ciascuno di noi oggi, ci interpella e attende 
una risposta fatta di impegno e solidarietà, in grado di 
aprire le porte del futuro alla speranza.
Rileggere gli scritti di don Lorenzo Milani rappresenta, 
ancora oggi, un’esperienza “formativa” per il lettore, 
che sollecitato dalle parole, a volte provocatorie e pa-
radossali, ma mai banali, è invitato ad interrogarsi in 
profondità senza seguire le strade dell’ovvio, alla ri-
cerca della verità. Tale lettura può permettere di entra-
re in quello che lo stesso don Lorenzo Milani definiva 
il “segreto pedagogico di Barbiana” così descritto in 
Esperienze pastorali: “Spesso gli amici mi chiedono 
come faccio a far scuola e come faccio ad averla pie-
na. Insistono perché io scriva per loro un metodo, che 
io precisi i programmi, le materie, la tecnica didattica. 
Sbagliano la domanda, non dovrebbero preoccupar-
si di come bisogna fare per fare scuola, ma solo di 
come bisogna essere per poter fare scuola. Bisogna 
essere… Non si può spiegare in due parole come bi-
sogna essere, ma finite di leggere tutto questo libro 
e poi forse capirete come bisogna essere per fare 

25  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze, 1967, p. 94.
26  E. Balducci, L’insegnamento di don Lorenzo Milani, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 50.
27  L. Milani, Esperienze Pastorali, LEF, Firenze, 1958, p. 239.
28  Papa Francesco, Parroci e profeti. La traccia luminosa e “scomoda” di don Mazzolari e don Milani, EDB, 
Bologna, 2017, pp. 18-19.

scuola popolare. Bisogna avere idee chia-
re in fatto di problemi sociali e politici. Non 
bisogna essere interclassisti, ma schierati. 
Bisogna ardere dall’ansia di elevare il povero 
ad un livello superiore. Non dico a un livello pari 
a quello dell’attuale classe dirigente. Ma superiore: 
più da uomo, più spirituale, più cristiano, più tutto.”27 
Il modo di essere del maestro, il suo mettersi in gioco 
e il suo spendersi completamente al servizio degli ul-
timi è il cuore dell’esperienza milaniana ed è ciò che 
ancora oggi rende attuale il suo messaggio come ha 
riconosciuto anche Papa Francesco nel suo viaggio a 
Barbiana rivolgendosi a tutti gli educatori in un mes-
saggio che sentiamo oggi rivolto anche a noi:
“La vostra è una missione piena di ostacoli e di gioie, 
ma soprattutto è una missione di amore, perché non 
si può insegnare senza amare e senza la consape-
volezza che ciò che si dona è solo un diritto che si 
riconosce, quello d’imparare. E da insegnare ci sono 
tante cose ma quella essenziale è la crescita di una 
coscienza libera, capace di confrontarsi con la realtà 
e di orientarsi in essa guidata dall’amore, dalla voglia 
di compromettersi con gli altri, di farsi carico delle 
loro fatiche e ferite, di rifuggire da ogni egoismo per 
servire il bene comune”.28


