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ABITARE LA LETTERATURA
di Maria Albini
“Ehi, è occupato qui?”.
Ho alzato gli occhi ed una ragazzina che non avevo mai visto prima stava in piedi davanti al mio tavolo con un vassoio per il pranzo colmo di cibo. Aveva lunghi capelli ondulati castani e portava una t-shirt marrone con il simbolo della pace stampato in viola sul davanti.

“Ehm, no” ho detto.

Lei ha posato il vassoio sul tavolo, ha mollato lo zaino sul pavimento e si è seduta di fronte a me. Poi ha cominciato a mangiare l’hamburger al formaggio che aveva sul piatto.

“Ugh” ha detto dopo aver ingoiato il primo boccone. “Avrei fatto meglio a portarmi un panino come te”.

“Già” ho ribattuto annuendo.

“Mi chiamo Summer, comunque. E tu?”

“August”

“Forte” ha detto lei.

“Summer!” un’altra ragazzina stava venendo verso di noi con un vassoio. “Perché ti sei seduta qui? Torna al nostro tavolo”.

“Era troppo affollato” le ha risposto Summer. “Vieni a sederti qui anche tu, c’è più spazio”.

L’altra è rimasta perplessa per un secondo. Mi sono reso conto che era una di quelle che avevo sorpreso a sparlare di me qualche minuto prima: con le mani davanti alla bocca a nascondere chissà quale bisbiglio. Suppongo che anche Summer fosse una delle ragazze di quel tavolo.

“Non importa” ha detto l’altra ragazza andandosene.

Summer mi ha guardato, ha mezzo alzato le spalle e mezzo sorriso addentando un altro morso del suo cheeseburger.

J.L.Palacio, Wonder

Grande successo dell’ultimo anno Wonder racconta la storia, delicata e impressionante insieme, di August un ragazzo che una malformazione genetica rende un autentico mostro nel viso, alterando la normale disposizione dei lineamenti ed offrendo agli altri un’immagine ributtante ed orribile. Eppure, superata la impressionante deformità, è possibile incontrare un ragazzo di straordinaria intelligenza, sensibilità ed umorismo. A undici anni August è costretto ad abbandonare la situazione protettiva offertagli fino a quel momento dalla sua eccezionale famiglia (papà, mamma e sorella maggiore) per entrare nella scuola media, offrendosi in pasto alla realtà dei coetanei difficilmente disponibili a fare i conti con un “mostro”. Eppure un poco per volta si ha un reciproco prendersi le misure: August vince le proprie paure e inadeguatezze, gli altri imparano a fare i conti con una persona e non solo con una maschera deforme. Una delle prime a tentare di scalfire il muro protettivo di August è la radiosa Summer, il cui nome non a caso significa “estate”, che semplicemente sedendosi ad un tavolo crea quello spazio di confronto e amicizia di cui August, nonostante l’apparente durezza, sente disperato bisogno. Inizia un cammino di scoperta di se stessi che porterà a entrare in punta di piedi e a piccoli passi nel mondo sconosciuto dell’altro, creando una profonda amicizia. 

*********

Le sei. Un paio di volte lo zio si era fermato chinandosi ad esaminare il terreno: “Cinghiali, vedi”, aveva detto ad Enzo; e poi: “Volpe, guarda il segno…” e fiutando l’aria aveva aggiunto: “Lo senti l’odore? Lo senti come è forte?”, ma Enzo non vedeva nulla e non sentiva nessun odore. Camminarono su un tappeto di foglie secche tra le quali spuntava l’erba; lo zio si fermò davanti ad un fitto cespuglio, lentamente ne scostò i rami e mormorò. “Guarda”.

Enzo vide quella specie di fagotto di foglie secche e interrogò con gli occhi. Come temendo di svegliare qualcuno lo zio ripeté in un soffio. “Guarda” e il ragazzo vide qualcosa di tondo e colorato tra quelle foglie: piccole uova. Lo zio spiegò, lasciando che i rami si richiudessero: “C’è un uovo di cuculo”.

Ah.

Il cuculo non fa il nido, va nei nidi degli altri e ci mette le sue uova.

Ah

L’hai sentito cantare, eh, il cucù?

No

Le sei e mezza, erano saliti ancora e si era cominciata a fare una gran luce tra gli alberi che si venivano diradando; lo zio fece qualche passo, si fermò e disse solennemente: “Ecco”.

Enzo fu al suo fianco e vide sotto di sé la valle. Erano sul ciglio di una china verde e scoscesa, che scendeva a perdersi nel bosco sottostante; di fronte a loro, fino a perdita d’occhio, cime e dorsi eguali e solenni, come se tutto il resto del mondo fosse montagna. Stavolta l’indifferenza che Enzo aveva provato e che si era anche imposto di provare s’incrinò un poco. Quello era uno spettacolo – pensò – che nessun aveva mai visto e che lui non avrebbe mai immaginato di poter vedere.

M. Milani, L’ultimo lupo

Enzo, ragazzino di terza media, è costretto a passare un fine settimana con l’eccentrico zio che vive in un’isolata frazione montana, Fonterossa, della quale è l’unico abitante. Il solo momento eccitante della “vacanza” sembra essere la caccia al lupo, in programma per la domenica insieme al papà e ad alcuni amici che giungeranno lassù in mattinata. Si prospetta una noia mortale, senza i consueti giochi elettronici, anche perché lo zio vive in una baita senza elettricità…

In realtà Enzo si dovrà ricredere perché la discreta compagnia dello zio, profondo conoscitore della natura, lo porterà a notare particolari che non si era immaginato di cogliere, a riconoscere piccole piante e frutti, a gustare i sapori di una natura incontaminata. Fino a diventare, senza saperlo e a proprio rischio, custode stupito di quella natura che alcuni adulti, insensibili alle sue bellezze vogliono distruggere. 

Al termine di quei due giorni ad Enzo sembra di essere cresciuto moltissimo, di avere accumulato molta saggezza e profondità, di avere capito un poco di più che cosa è giusto e cosa no; soprattutto ha imparato a custodire e a prendersi cura del mondo intorno a sé, cominciando a stupirsi delle meraviglie che lo circondano.

*********

Il prete disegnava e disegnava e mi fissava con quello sguardo quasi da arrabbiato e subito dopo con uno sguardo tutto tenerezza. Era strano, padre Costantino, veramente strano. Quel fischio che faceva, poi. Guardando padre Costantino uno sentiva una specie di speranza. Guardandolo mi veniva quasi voglia di non essere più un ragazzo cattivo, mi veniva voglia di fare solo le cose giuste. Ma com’è che uno sapeva di sicuro di dovere fare una cosa, anche quando gli altri non lo vedevano? Uno lo sapeva e basta, ecco. Semplice.

Ma per me era complicato.

“Ecco fatto! - esclamò improvvisamente il prete strappandomi ai miei pensieri strambi – è venuto un gran bel lavoro!

Lo disse mentre si alzava in piedi e staccava la tavoletta dal cavalletto, mentre tutti si accostavano per vedere il risultato. Nicola, Leo, Mara e perfino Margherita erano lì intorno e dicevano bello, bello e facevano sì con la testa sorridevano, e sembravano pure commossi.

Quando padre Costantino voltò la tavoletta verso di me mi venne come un buco alla bocca dello stomaco, perché sembravo io, sissignori, ma già da grande, da adulto. Una cosa strana che dava la vertigine. Una cosa da pelle d’oca.

“Bello – dissi allora – ma non mi somiglia…”

“Non ancora – disse lui con quel suo sorriso bianco in mezzo alla barba nera – Non ancora.” 

A. Ferrara, Ero cattivo

Angelo, a dispetto del nome, non è angelico per niente, anzi ne combina di tutti i colori. Questa volta, però, ha proprio esagerato e con uno scherzo di cattivo gusto ha procurato la morte di una professoressa già debole di cuore; per scontare la pena è stato mandato in una comunità di recupero, nel tentativo di fargli ritrovare un senso all’esistenza sua e degli altri.

Padre Costantino è lo strano direttore di questa piccolissima comunità nella quale sono ospitati quattro giovanissimi; tra le sue particolarità c’è quella di fare ritratti al… futuro, dipingendo la persona non come è, ma come sarà perché intuisce le possibilità buone di ciascuno. Non con tutti il metodo funziona, ma Angelo incomincia un poco alla volta a desiderare di essere diverso, di contribuire alla bellezza del mondo, di seminare bene e positività là dove ha sempre cercato di distruggere e disordinare.

Senza ricevere prediche, ma con l’esempio degli altri, Angelo giunge a rendersi conto che può costruire e non solo usare il mondo. Comincia allora per lui una vita diversa non perché le difficoltà di prima sono scomparse, ma perché sa che il dolore non è mai l’ultima parola possibile là dove si decide di fidarsi degli altri e di meritare la loro fiducia. 

*********

“Costruire delle cose che non ci sono ancora ma che nella mia mente esistono”

Viola osservava le immagini di colonne come palme, tetti come immense ali di libellula e sotto spazi privi di divisioni, luminosissimi. Leo si stava esaltando: “L’ho visto in libreria, mentre facevo il solito giro là dentro. Era sul tavolo, ho cominciato a sfogliarlo, mi sono venuti i brividi. Ti ricordi, parlavamo della città che vorremmo…”.

“Le città invisibili…”

“Queste però sono vere, esistono. Qui non ci sono barriere, chiusure, non ci sono spigoli, ma è tutto circolare e trasparente. E poi, guarda, sembrano forme organiche, lo dice anche il libro, scheletri o cartilagini, così tu entri dentro una struttura che sembra il tuo corpo”.

Viola aveva alzato di nuovo gli occhi e il viso infervorato di Leo sembrava attirarla a sé come un potentissimo campo magnetico. Gli occhi scintillavano mentre Leo diceva. “Questo è il futuro, quello che io immagino. Quando ho visto questo libro ho pensato che è esattamente questo che voglio fare nella mia vita, voglio studiare per progettare città come questa, io posso costruire delle cose che non ci sono ancora ma che nella mia mente esistono”.

P. Zannoner, La linea del traguardo

A Leonardo (Leo per gli amici), calciatore di belle speranze e mediocre studente del liceo, la vita sembra sorridere senza fatica: ha un fisico scultoreo e un viso bellissimo, un grande talento per lo sport che pratica, un padre che stravede per lui e lo sogna in serie A, tante ragazze che lo guardano colme di ammirazione, una bella moto che lo porta dove vuole. Tutto questo finisce una maledetta mattina in cui prende una curva troppo velocemente sull’asfalto reso scivoloso dalla pioggia; la caduta ha conseguenze terribili: totale paralisi delle gambe per tutta la vita. 

Improvvisamente crolla tutto un mondo di sogni e speranze, la voglia di farla finita è grande, il chiudersi in casa e in se stesso la reazione normale. Ma Leo è un vincente e trova un insperato appiglio in una compagna di classe che non aveva mai preso in considerazione e che lo porta a pensare che forse è possibile camminare anche senza gambe e, magari, andare anche più lontano, nel futuro in un mondo senza barriere architettoniche. 

E Leo, che prendeva i libri in mano come se fossero una penitenza, comincia a sognare sulle architetture di Alberto Calatrava e a pensare di potere creare un mondo dove le aperture abbattono le chiusure e dominano trasparenza e semplicità, perché il movimento è, anzitutto, quello del cuore verso la realtà come si presenta ai nostri occhi.

