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Non esageriamo se affermiamo che tutta la Bibbia € intessuta da grandi viaggi. Molti dei 73 libri che la
compongono narrano la vicenda di uomini e donne in viaggio: da Abramo che si mette in cammino su
comando del Signore (cf Gen 12,4) a suo nipote Giacobbe che va in Egitto per sfuggire alla carestia

(Gen 46,5); dal’esodo verso la Terra promessa dopo il tempo della schiavitu in Egitto (cf Es 12,40ss) alla
deportazione a Babilonia dopo la distruzione di Gerusalemme (2Re 25,11); dal vagabondare inquieto

di Elia per Israele (cf 1Re 19) alle peregrinazioni di Giona che si ribella al progetto di Dio (cf Gio 1,3).
Sfogliando le pagine della Scrittura conosciamo uomini in viaggio alla ricerca di una moglie (il patriarca
Giacobbe [Gen 28,10] ma anche Tobia con I'arcangelo Raffaele [Tob 5,17]), donne in fuga da lutti e
carestie (Rut e sua suocera Noemi: Rut 1,1), pellegrini in visita alla citta santa (Maria e Giuseppe col
piccolo Gesu [Lc 2,41], i Dodici dietro al loro Maestro [Lc 9,51], ma anche I'eunuco della regina di Etiopia:
At 8,27) o persone che semplicemente sono «in viaggio», ma come il “buon Samaritano” sono capaci di
carita, anche in quella situazione (Lc 10,33).

Si tratta di viaggi molto concreti, compiuti per lo pit a piedi o con qualche cavalcatura; quasi mai in mare —
e in questo caso, come sanno bene Giona o san Paolo — non si tratta mai di viaggi tranquiilli. E tuttavia gia
la riflessione credente della Bibbia conosce la lettura metaforica della vita come viaggio, con tutto il suo
carico di incertezza e rischio («| passi del mio vagare tu li hai contati, nel tuo otre raccogli le mie lacrime»:
Sal 56,9), ma illuminato e reso sicuro da Dio che si fa presente con la sua parola: «Lampada per i miei
passi € la tua parola, luce sul mio cammino» (Sal 119,105).

A titolo puramente indicativo, propongo di soffermare la nostra attenzione su tre viaggi, nei quali la
componente spaziale e geografica lascia spazio anche a una dimensione esistenziale, utile per impostare
anche la proposta estiva dell’Oratorio in termini di viaggio. Consideriamo dapprima I'esodo degli Isragliti
dall’Egitto alla Terra promessa, poi i viaggi di san Paolo e infine il “viaggio” di Gesu.

1. ESODO

II'libro della Genesi si chiude con I'arrivo della famiglia di Giacobbe in Egitto. Li aveva preceduti in modo
rocambolesco (0 provvidenziale — a seconda del punto di vista da cui si guarda la vicenda) Giuseppe,
venduto dai suoi fratelli invidiosi dei privilegi a lui concessi dal padre. Insidiatisi nella regione di Gosen,

i discendenti di Giacobbe diventano un popolo molto numeroso, al punto che gli Egiziani temono di
essere in pericolo. | lavori forzati imposti agli Israeliti mettono a dura prova la condizione del popolo che
innalza a Dio il proprio grido. E il Signore si fa attento e decide di intervenire, manifestandosi nel deserto
del Sinai a Mosg, la cui vicenda merita di essere brevemente ricordata. Figlio di Ebrei, sarebbe stato
destinato a morire nel fiume Nilo, come tutti i neonati di sesso maschile, se la madre non lo avesse
nascosto permettendo cosi che la figlia del faraone lo trovasse e lo allevasse come proprio figlio. Divenuto
adulto Moseé cerca di intervenire a favore dei suoi fratelli ebrei, ma il suo essere cresciuto a corte lo rende
particolarmente inviso agli Ebrei che lo scacciano. Quando Dio lo chiama nel famoso episodio del “roveto
ardente”, Mose € un esule, fallito, orfano due volte, perché rigettato dai suoi antenati di sangue, gli Ebrei,
e ormai inviso anche ai suoi parenti adottivi, gli Egiziani. Inoltre &€ anche balbuziente, ma Dio nella sua
sconfinata provvidenza e ironia ha voluto proprio lui per liberare il suo popolo.

Rientrato riluttante in Egitto, Mose deve convincere sia gli Egiziani a lasciare partire il popolo che gli Ebrei a
seguirlo. Sara necessario un intervento prodigioso di Dio che mandando sull’Egitto dieci piaghe, fiacchera



lentamente la resistenza del faraone e permettera che il popolo parta. Ma fatte poche miglia in direzione
est, la visione del mar Rosso mettera in scena quello che rappresenta il vero leit motiv dell’esodo:

il popolo si lamenta con Dio attraverso Mose per un viaggio alla fine non desiderato né scelto, che
continuamente verra messo in discussione.

Non mancheranno in tutto il viaggio prodigi e segni da parte di Dio: il mar Rosso viene aperto e il popolo
lo puo attraversare; dal cielo cadono prima la manna e poi anche le quaglie per saziare la fame degli
Israeliti; dalla roccia sgorga miracolosamente acqua per saziare la sete; una colonna di nubi o di fuoco
accompagna giornalmente il cammino nel deserto. Ma il prodigio piu grande ¢ il fatto che Dio stesso parli
faccia a faccia con Mose e consegni attraverso di lui al popolo le Leggi su cui fondare una vita libera e
felice nel paese in cui stanno per entrare. Puntualmente perd a ogni gesto di misericordia gratuita da parte
di Dio, risponde la protesta e la ribellione degli Israeliti. Anche la pazienza di Dio € messa a dura prova
fino al punto di pentirsi di aver liberato il popolo dalla schiavitu. Sara allora importante il gesto di Mose di
intercedere per gli Israeliti, giungendo quasi a ricordare a Dio il suo originale progetto di bene. L’esito di
questa continua ribellione e durezza di cuore del popolo & perd che nessuno degli adulti usciti dall’Egitto
potra entrare nella Terra promessa, ad eccezione del solo Giosue (cf Nm 14, 29s), che prendera il posto di
Mose, morto in vista della Palestina.

I cammino dell’esodo fonda dunque 'identita del popolo di Israele, quasi in una sorta di noviziato o
periodo di fidanzamento a cui ogni epoca successiva della sua storia fara spontaneamente riferimento.
Per esprimere I'ardente desiderio di Dio di fare pace con popolo idolatra, il profeta Osea rievochera gli
anni del deserto come anni di corteggiamento: «Dice il Signore: “lo la sedurrd, la condurrd nel deserto e
parlero al suo cuore. [...] La mi rispondera come nei giorni della sua giovinezza, come quando usci dal
paese d’Egitto» (Os 2,16.18). E Geremia dara speranza al popolo esule a Babilonia affermando: «Verranno
giorni nei quali non si dira piu: “Per la vita del Signore che ha fatto uscire gli Israeliti dalla terra d’Egitto!”,
ma piuttosto: “Per la vita del Signore che ha fatto uscire gli Israeliti dalla terra del settentrione e da tutte le
regioni dove li aveva dispersi!”. E io li ricondurro nella loro terra che avevo concesso ai loro padri» (16,14s).
Nell“esodo” il popolo di Israele ha viaggiato, ha percorso molti chilometri ed € giunto in una terra nuova;
I'impressione € che manchi perd un viaggio interiore. | quarant’anni vissuti nel deserto non hanno guarito
una sorta di indisponibilita di fondo a credere nella bonta di Dio. Tale incapacita di fidarsi riemergera in ogni
capitolo della storia successiva, dalla conquista armata della Terra promessa alla vicenda della monarchia,
dall’epoca dei grandi profeti fino all’esilio a Babilonia, accompagnando Israele fino all’avvento di Gesu, il
quale proporra un nuovo tipo di esodo.
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2. SAN PAOLO

Non possiamo pensare alla figura di Saulo di Tarso senza vederlo in viaggio. Fin dall’episodio dell’incontro
con Gesu sulla via di Damasco, gli Atti degli apostoli ce lo presentano in movimento. Colui che aveva
approvato la prima uccisione di un seguace di Gesu (Stefano: cf At 8,1), si presenta al sommo sacerdote
«spirando ancora minacce e stragi contro i discepoli del Signore» (At 9,1), per ottenere il permesso di
recarsi a Damasco alla ricerca dei cristiani. C’€ una sorta di inquietudine che accompagna il suo itinerario
interiore e che non lo abbandona neppure di fronte alla chiamata.

Riconosciuto in Gesu di Nazaret il Messia atteso dagli Ebrei, il suo unico desiderio diventa quindi quello di
annunciare a tutti quanto ha scoperto. Tuttavia, fin dall’episodio della sua vocazione, appare chiaro come
il Signore voglia sfruttare il carattere ardimentoso di Saulo. Egli che appariva molto padrone della sua vita,
diviene cieco e deve essere accompagnato per mano in citta e deve ricevere il battesimo (e nuovamente
la vista) per mano di un atterrito discepolo di nome Anania. Per uno abituato a decidere della propria
esistenza, deve essere costato maggiormente attendere tre giorni di riavere la vista, che le corse su e giu
per la Palestina alla ricerca dei cristiani.

Confrontando il resoconto lucano degli Atti con i racconti autobiografici presenti nelle lettere, I'itinerario
geografico e umano di Paolo € caratterizzato da un alternarsi di successi e fallimenti, di progressioni
repentine e di rallentamenti scoraggianti. Dopo essere stato accolto con fatica dalla comunita dei credenti
a Gerusalemme, non convinti del suo reale cambiamento di vita, si ritira ad Antiochia dove & incaricato,
con I'amico Barnaba, di andare a predicare il Vangelo ai pagani. Intraprende cosi il primo dei suoi tre viaggi
missionari, attraverso i quali il racconto della vicenda di Gesu raggiungera anche il continente europeo.
Durante questo primo viaggio, nel territorio dell’attuale Turchia, 'annuncio di Paolo € accolto piu dai



pagani, che dai giudei, convincendolo che la “Buona notizia” di Gesu andasse annunciata a tutti gli uomini
e donne, senza distinzione di razza o religione. Questa intuizione € fondamentale per la missione stessa
della Chiesa, ma trova da subito sia la resistenza dei giudei, che tentano di lapidare Paolo (At 14,19), che
lo scandalo degli stessi giudeo-cristiani, che convocheranno a Gerusalemme un concilio per dirimere la
questione (At 15). Il viaggiare di Paolo & tutt’altro che lineare e non & assolutamente nelle mani di Paolo
stesso.

E quanto emerge con chiarezza nel secondo viaggio, durante il quale una visione suggerira a lui e Timoteo
di passare in Macedonia, cioe di sbarcare sul continente europeo. Proprio in Grecia pero il dotto Paolo
incontrera il rifiuto sprezzante di sapienti ateniesi a cui aveva cercato di annunciare Gesu Cristo ricorrendo
alle sue brillanti capacita oratorie (At 17). Ma proprio mentre lo sconforto minava il suo entusiasmo, con
un’altra visione il Signore indicava nella gaudente citta di Corinto un luogo fecondo per I’'annuncio del
Vangelo (At 18,9).

Anche nel terzo e ultimo viaggio, Paolo sperimentera I'incrociarsi tra il suo desiderio di annunciare

il Vangelo e l'indisponibilita delle forme concrete attraverso le quali cio si realizza. Di cio diventa
esplicitazione concreta il discorso agli anziani di Efeso sulla spiaggia di Mileto: «Ed ecco, dunque,
costretto dallo Spirito, io vado a Gerusalemme, senza sapere cid che la mi accadra. So soltanto che lo
Spirito Santo, di citta in citta, mi attesta che mi attendono catene e tribolazioni. Non ritengo in nessun
modo preziosa la mia vita, purché conduca a termine la mia corsa e il servizio che mi fu affidato dal
Signore Gesu, di dare testimonianza al vangelo della grazia di Dio».

(At 20,22-24). Paoclo parla della propria vita come «corsa», in cui perd non vince chi arriva primo al
traguardo, ma chi rimane fedele alla chiamata ricevuta.

E dunque particolarmente significativo che il “viaggio esistenziale” di Paolo termini alla fine di un ultimo
rocambolesco viaggio geografico, il piu lungo e pericoloso compiuto dall’apostolo. Condotto sotto

scorta da Gerusalemme a Roma, fara esperienza del naufragio preso I'isola di Malta, fino a giungere

da prigioniero a Roma, la capitale dell’lmpero per incontrare quella comunita che desiderava visitare e

a cui aveva scritto la lettera che rappresenta il vertice teologico della sua esperienza di Dio. In modo
estremamente significativo, la narrazione stessa di Luca negli Atti si interrompe presentando Paolo che
annuncia il Vangelo mentre se ne sta tranquillamente in attesa di giudizio agli arresti domiciliari.

Come egli stesso confessera ai cristiani di Corinto, al termine della sua esistenza, il motivo di vanto per

lui non saranno gli «innumerevoli viaggi» compiuti, bensi la propria debolezza, i propri insuccessi, quella
«spina nella carne» che il Signore gli ha inviato per insegnargli che «basta la grazia» (2Cor 12). Partito

alla volta di Damasco con intenti bellicosi, Paolo giungera al termine della sua vita, anziano e prigioniero,
a ringraziare Dio di averlo sostenuto nella propria poverta umana. Dietro al viaggio geografico, sta un
importante viaggio spirituale, cosi sintetizzato ai Filippesi: «Fratelli, io [...] so soltanto questo: dimenticando
cio che mi sta alle spalle e proteso verso cio che mi sta di fronte, corro verso la meta, al premio che Dio ci
chiama a ricevere lassu, in Cristo Gesu» (Fil 3,13s).
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3. GESU DI NAZARET

«Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi la. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilometri
di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli e vietato». Con
queste efficaci parole, il letterato e poeta francese Christian Bobin inizia la sua descrizione di Gesu di
Nazaret (CHR. BOBIN, Luomo che cammina, Qigajon, Magnano [BI] 1998).

Il viaggio rappresenta una costante della vita di Gesu: basta pensare che egli, il Signore della vita, & nato
in viaggio, profugo — con i suoi genitori — per editto dell’imperatore Augusto. Per quanto ne sappiamo dal
racconto degli evangelisti, la sua vita & intrisa di viaggi, di spostamenti, a piedi e in barca. Solo nei nove
mesi della sua gestazione e condotto da Maria prima da Nazaret ad Ain Karin, presso Elisabetta e poi a
Betlemme per il censimento. Appena nato per sfuggire all’'invidia di Erode, la santa famiglia deve scappare
in Egitto prima di poter far ritorno in Galilea, dove Gesu rimarra fin verso i suoi trent’anni. Curiosamente
I'unico episodio dei trent’anni di “vita nascosta” di Gesu che conosciamo dai Vangeli &€ proprio un viaggio,
meglio un pellegrinaggio, da Nazaret a Gerusalemme.

Nei tre anni del suo ministero pubblico Gesu viaggia lungamente, sempre accompagnato dai suoi

dodici amici e dalle donne che lo servivano. Mezzo di trasporto preferito sono i piedi, ma non disdegna
attraversate in barca come pure — almeno nell’ingresso a Gerusalemme — I'utilizzo di una cavalcatura.



Ma il suo camminare fisico non € che il riflesso di un movimento pit radicale, che coinvolge tutta la

sua persona: & quanto san Paolo chiama lo «svuotarsi» di Cristo, disceso sulla terra per condividere

la vita degli uomini fino alla morte e successivamente innalzato alla destra di Dio Padre: «Cristo Gesu,

pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio I'essere come Dio, ma svuoto se stesso
assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. [...] Per questo Dio lo esalto e gli

dono il nome che ¢ al di sopra di ogni nome...» (Fil 2,5-11). In questa opera di svuotamento, il Verbo di
Dio, coeterno con il Padre, «pone la sua tenda» in mezzo all’umanita, secondo I'immagine del prologo del
Vangelo di Giovanni (cf Gv 1,14).

Nella vita di Gesu grande importanza ha il viaggiare verso Gerusalemme, la citta santa, luogo scelto da Dio
fin dall’ Antico testamento per porre la propria presenza. | Vangeli descrivono diversi viaggi verso la «Citta
della pace», ma € soprattutto san Luca a porre molto del materiale sulla vita di Gesu in una lunga discesa
dalla Galilea verso Gerusalemme (cf i capitoli da 9 a 23). E proprio dal terzo vangelo che abbiamo tratto il
sottotitolo biblico della proposta di quest’anno (cf Lc 9,56).

Ma alla vigilia di questo viaggio Luca narra I'episodio della trasfigurazione sul monte Tabor. Apparsi Mosé
ed Elia nella gloria, essi con Gesu «parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme» (Lc
9,31). E molto significativo che I'itinerario fisico e esistenziale di Gesu sia descritto come “esodo”, come
uscita da sé per ricevere una identita piu piena e duratura.

Gesu compira tale esodo donando la sua vita sulla croce e risorgendo il terzo giorno secondo le Scritture.
La Lettera agli Ebrei qualifica questo percorso esistenziale come «obbedienza»: «Nei giorni della sua vita
terrena [Cristo] offri preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte e,
per il suo pieno abbandono a lui, venne esaudito. Pur essendo Figlio, imparo I'obbedienza da cio che pati
e, reso perfetto, divenne causa di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 5,7-9).

Il viaggiare di Gesl appare dunque come un viaggio nell’obbedienza al Padre. E un viaggio concreto che
si apre a una trasformazione esistenziale. Non stupisce che la tradizione cristiana abbia interpretato il
pellegrinaggio come occasione di rinnovamento spirituale. E invece da rammaricarsi del fatto che sempre
di piu tale rinnovamento venga percepito in termini astratti e non incarnati nel corpo, che — come insegna il
viaggio — giunge alla meta solo a prezzo di fatica e sudore.
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Contributo pedagogico a cura del Prof. Ivo Lizzola

Viviamo in un tempo che pare segnato dal viaggio: continuamente milioni di persone si spostano con vari
mezzi di trasporto e di comunicazione. Sono viaggi diversissimi, che nascono da spinte molto diverse tra
loro: si viaggia per lavorare, per turismo, per studiare, per fare affari, si viaggia per conoscere e scoprire,
per avventurarsi e misurarsi, per raccogliersi e ritrovarsi, si viaggia per cercare vita, speranza, pace, per
fuggire violenza e fame.

Quanti uomini e donne in viaggio e quanti modelli di viaggio diversil

Il viaggio dei turisti, dei passeggeri & un viaggio nel conosciuto, senza scoperta vera, ben organizzato. Si
incontrano le sensazioni che si cercano. Il viaggio degli esploratori (“le avventure nel mondo”) & un viaggio
di conquista; prove, resistenza e abilita portano alla meta, di pochi. Il viaggio dei nomadi e dei viandanti &
molto diverso: importante & il cammino, I'incontro con lo sconosciuto, e con sé, il ritmo, la ricerca. Un po’
come per i pellegrini e il loro “trafficare” con il Mistero.

Oggi si sono imposte le immagini e le storie dei viaggi dei profughi: dei barconi nei flutti, o delle lunghe
colonne umane contenute dalle reti, o dei campi polverosi e grandi in Africa o nel Medioriente martoriato.
Ma tra noi, nelle pieghe in ombra delle nostre citta, non mancano i viaggi della dissipazione della vita, del
correre e correre sulla linea del nulla, del rischiare continuo, del viaggio che lascia la presa e non prova
relazione e racconto.

[’esperienza del viaggio non € univoca, non € scontata.

Si puo viaggiare restando sempre chiusi presso di s€ e si puo vivere il viaggio come incontro, da ospiti,
attenti a cio che si offre. Si puo viaggiare un poco alla conquista di mete ed emozioni e si puo vivere del
viaggio il cammino, la densita dei giorni e delle relazioni, la riflessione e la novita che si apre, quel che
cambia nel sentire. In mondi altri e nell’avventura dell’'umano che ci € comune.

In qualche modo il viaggio puo essere il tentativo di far ruotare il mondo attorno a noi (e allora... Ci
fotografiamo dappertutto!) oppure pud essere un po’ la continuazione della nascita, con noi esposti

al mondo e nelle condizioni di nascere col mondo ogni volta che ne facevamo una nuova esperienza.
Ospitali e ospitati. Tenendo, al cuore del viaggio, I’incontro! E I'incontro che fa nascere, di nuovo. Che fa
respirare piu ampiamente, che apre gli sguardi e le menti (che cercherebbero solo conferme e sicurezza di
percorsi sotto controllo), che matura le emozioni in capacita di sentire in profondita.

Ci sono vite che sembra non si diano proprio come viaggio. Pensiamo alle persone con disabilita gravi:
nella fatica dei gesti quotidiani, molti vedono solo la difficolta di aprirsi al viaggio, di vedersi nel cammino,
nelle esperienze, negli incontri.

Eppure chi vive con loro o con loro lavora, € spesso testimone di come, scandendo in passi adeguati i
viaggi, accendendo il desiderio e puntando su buoni incontri (e non su avventure e competizioni), loro
pOSSsoNo Vivere ed accompagnarci in viaggi nei quali si creano inediti scenari, organizzazioni concrete non
scontate, sguardi e prospettive sulle cose e le persone sorprendenti. Si, il viaggio ha al cuore il desiderio,
insieme al limite. Viaggiare con altri li fa vivere insieme.

Anche I'eta anziana, con le sue debolezze a volte grandi, pare una condizione di vita che non si da come
viaggio. Si pensa che il viaggio sia giovinezza, sogno, futuro. Eppure la vita anziana, con il suo lungo
cammino, spesso fa cogliere bene come nel viaggio non sia tanto importante il compimento (la meta, la
conquista) quanto piuttosto quel che cogli di te stesso, della bellezza delle cose e della preziosita delle
persone. Quel che ti & venuto incontro, magari inaspettato. C’era una promessa buona, colta nel viaggio!



L'incontro tra i sogni del passato e i sogni del futuro fan capire che le incompiutezze dei viaggi non sono
fallimenti, quando restano come attese, come lasciti e buone consegne.

Ci sono anche vite che non possono sottrarsi al viaggio, che vi sono come costrette. Lo erano le vite dei
migranti delle nostre valli nell’Europa o nelle Americhe in cerca d’un po’ di futuro per figli e figlie. Anche a
costo di grandi sacrifici e di prove non facili.

Lo sono le vite dei migranti e dei profughi di questi nostri anni, di questo mondo solcato da guerre,
ineguaglianza e poverta e, pure, ricco di possibilita, saperi e mezzi nuovi. Come fossimo in un viaggio che
non trova orientamento, senso. Promessa. Perché un viaggio ha bisogno di Promessa.

Ma ci sono anche vite fragili e provate, segnate da fratture, da solitudini, da fallimenti che non possono
che aggrapparsi alla possibilita d’'un cammino nuovo, alla speranza che il viaggio riprenda. Come un
nuovo inizio. Quei viaggi potranno e possono cominciare e sostenersi solo con buoni compagni di viaggi.
Che vegliano e fan sentire la speranza. “Facendo” buoni racconti, si, facendo non dicendo buoni racconti
di viaggio. Ce n’e nelle nostre comunita, nei nostri territori, nelle diverse realta d’ltalia, e d’Europa. Anche
nel mondo, con prossimita e cooperazioni tessute anche qui. Quando si € un po’ partecipi a questi viaggi
si vedono nascere cose nuove. Nel viaggio € importante quel che nasce.

Per sapere viaggiare bisogna apprendere tre arti: I'arte del partire, I'arte dello stare nel viaggio, I'arte del
tornare.

Partire & lasciare, esporsi, iniziare, anche un poco fuori da protezioni ed assicurazioni. E vivere legame

e slegame: prepararsi a ricomprendere in un orizzonte piu ampio cio da cui stiamo prendendo distanza.
Partire & aspettare e aspettarsi ascoltare e prestare attenzione, aprirsi, attendere, affrontare, accogliere...
Stare nel viaggio € ripensare scansioni, curare le relazioni con i compagni di viaggio, raccogliere, riflettere,
riprogettare.

Il viaggio € anche un luogo pieno di vuoto accolto, di inedito, di chiamata. Devi un poco lasciarti nel
viaggio!

Tornare e sapere sostare presso di sé e con altri, ¢ riflettere e ripensare alle radici, e agli orizzonti che

si sono aperti. Tornare ¢ farsi testimoni di un cambiamento, far tesoro degli incontri, prepararsi a
riconsegnare. Tornare e raccontare.

Educare al viaggio in questo nostro tempo, che sempre pit pare essere tempo d’esodo, chiede di
accompagnarsi a maturare competenze per la vita particolari. Che hanno certo il carattere della cura di
s€, ma che si disegnano nell’intreccio di storie e di gesti, pratiche ed esperienze d’incontro tra donne e
uomini capaci e vulnerabili. Competenze per la vita che possono portare a cogliere e ad attraversare soglie
preziose proprio grazie alla fragilita che € in noi e che ora & svelata.

La prima ¢ la competenza del “trafficare” con la propria vulnerabilita, incontrata ed accolta. Questa
competenza permette di riorganizzare le condizioni di vincolo e di possibilita nella vita personale e sociale,
coltivando I'equillibrio affettivo e la tenuta psicologica che sono necessarie, e praticando un pensiero
strategico.

Questa competenza ne richiama altre: ad esempio quella della cura della dimensione simbolica, € non solo
progettuale, dei gesti nei quali si esprimono visione e consegna, indicazione e testimonianza. Vivere nel
segno del diminuire e del declinare chiede, e puo sostenere, inoltre, la capacita di non oscillare tra liberta
immaginaria e abbassamento dell’orizzonte delle attese: puo abilitare a tenere il sogno dentro la realta.
Un sogno ad occhi aperti che coglie il valore proprio, la bellezza e il sogno della realta: che coglie I'attesa
che la realta (le cose, offerte, e le persone, incontrate) rivela ed indica. Attesa di rispetto, di coltivazione, di
incontro, di dialogo, di attenzione.

Donne e uomini fragili, malati, segnati e pur aperti al faticoso nascere di nuovo, possono esprimere della
cura delle relazioni, delle alleanze, dell’organizzarsi la competenza di stare nel viaggio. Per camminare
con e tra altri, per non perdere I'orientamento. E possono trovare le competenze per vivere “salti di piano”,
ridislocandosi nello spazio e nel tempo, acquisendo percezione del sé che cambia in relazione ad un
contesto di vita, che a sua volta si trasforma e viene trasformato.

Tutto questo puo affinare il sentire, il sentirsi li presso dove si prova a vivere, dove si resiste, dove si inizia
di nuovo: per dedizione, per sintonia. Preziosa competenza per la vita (preziosa indicazione e consegna ad
altri) si esprime nel lavoro riflessivo su di s€, sui propri vissuti, sulle emozioni e sui sentimenti. Per capire,
per sapere cosa farne, per dare buona destinazione ai moventi interiori, per farne energia generativa
nell’incontro e nell’azione con altri; per altri.
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L’avere una storia ‘segnata’ da un declino, da debolezze irriducibili, pud sostenere una capacita
‘narrativa’; farsi testimoni del proprio cambiamento da, anche a se stessi, il segno delle svolte e dei
momenti nascenti, delle perdite e delle rese; delle fioriture, dei legami, della liberta e dei lasciti.

Ci sono, poi, competenze per la vita che sono acquisizioni dalle relazioni, che si danno se condivise, nate
tra noi ed altri. Come la competenza della veglia, della danza della veglia reciproca: in responsabilita e
affidabilita, nel gioco di sguardi accolti e promessi come buoni. Come cura sollecita e non come presa
sull’altro (anche se piena di volonta di fare il bene) o come controllo. Non ¢’é promessa, in questa veglia,
dell’assicurazione totale e del sostegno certo e forte; non chiede delega a chi pud garantire custodia e
risoluzione.

E una competenza mite e delicata che nasce dall’”incontro tra soli”, come annota Julia Kristeva, o

“tra poveri” come le risponde Jean Vanier. Capaci di fidarsi ed esporsi, di essere promessa senza altre
certezze che la parola data. Magari quella silenziosa: non ti abbandonero.

La promessa pud emergere anche dalle forme incerte, e a volte indistinte, della debolezza e della fragilita,
puo germinare, e poi trovare fiore e frutto, nella trama di relazioni attente, fedeli e creative.

Dentro le trame del dono, dell’offerta e del perdono le persone apprendono, insieme, a sapere che
farsene della proprio impotenza. E Ii, dove persone fragilissime rischiano I’'annullamento di ogni possibilita
narrativa, proprio li si possono tessere trame di veglia e ricerche concrete che possono portare a dire:
“credo di potere, posso provare a potere”; anzi, "devo provare a potere perché tu ci sei”.
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Contributo vocazionale a cura di don Marco D'Agostino

Cre-Grest e vocazione € un binomio possibile e anche entusiasmante. Parto dal brano del vangelo
raccontato da Luca, evangelista che ci accompagna in questo anno liturgico, quando al capitolo 5 (wv.
1-11) Gesu chiama i primi discepoli, tra i quali Pietro, dopo una pesca andata a vuoto durante la notte

e una ricca di pesce durante la mattinata. Nel brano ci sono tre elementi che ricavo e tento di applicare
all’esperienza estiva dell’oratorio.

Anzitutto c’é un Gesu che chiama. E chiede prima a Simone di prestargli la barca perché, attraverso
quella, un poco scostata dalla riva, potra insegnare alle folle. Poi chiede anche la collaborazione
dell’apostolo per la pesca.

Gesu potrebbe fare benissimo senza di noi. Potrebbe risolvere le situazioni pitl velocemente e in un modo
piu efficace. Invece si fida di noi e spera che anche noi ci fidiamo di Lui, della sua Parola efficace, della
sua presenza che viene per ridarci speranza e forza. L’esperienza del servizio per tanti giovani animatori

€ un’esperienza di chiamata. Non tanto - o solamente - per preparare delle attivita o dei giochi (anche se
c’e bisogno di prepararli al meglio!), ma soprattutto perché fare del bene, impegnarsi, mettersi al servizio
dei piu piccoli € un’esperienza tipica della Bibbia. Sempre Dio chiama e sempre 'uomo & impegnato a
rispondergli. Se 'uomo dice di “si” si aprono per lui delle porte inaspettate. Se dice di “no”, anche se non
considera al momento I'occasione persa, se ne chiudono altrettante. Compiere un servizio nella comunita
cristiana e nell’oratorio € un rispondere a Qualcuno che ancora chiama.

In secondo luogo I'esperienza di Pietro €, come quella del servizio al Cre-Grest, un’esperienza di revisione
della propria vita e del proprio lavoro. Pietro viene da una notte di fatica, di sudore e di inutile pesca. |l
lago fermo e le reti agitate non hanno prodotto nessun frutto. Pietro, probabilmente, come ciascuno di
noi quando non riusciamo a fare cid che abbiamo in mente, si sente “fallito”. E proprio in quel momento
che Gesu compie due gesti: chiede a Pietro la barca per ammaestrare la folla, chiede a Iui di gettare

la rete anche se tutte le indicazioni avrebbero detto il contrario. La Parola di Gesu, come 'ascolto e la
preghiera piu intensificati durante I’'esperienza del Cre-Grest, le attivita, i giochi, le danze, i canti, il teatro, i
laboratori... tutto serve, alla luce di quanto il Signore ci viene a chiedere, a rivedere la nostra storia, anche
se non tutto € andato bene, come una storia che ne prepara un’altra ancora pit bella. Gesu non dice a
Pietro che e stato un incapace, che non sa fare il suo lavoro o che non riesce piu a prendere neppure un
pesce. Al contrario lo considera un suo collaboratore. E come se gli chiedesse di non lasciarlo solo “a
compiere il miracolo”.

Gesu ci presta occhi di misericordia per guardare dentro la nostra vita, anche le cose che, pur nello
sbaglio o nella caduta, abbiamo fatto. Ma guarda sempre avanti. Quindi I'esperienza del servizio, con gli
altri, nella comunita e nell’oratorio, deve essere utilissima per riguardarci con gli occhi di Gesu. Se ce lo
chiede significa che possiamo gettare la rete. Anche se il “prima” non € andato secondo i nostri criteri.
Infine, il fatto che Pietro si fidi della Parola di Gesu € segno che si lascia accompagnare dal Maestro. Oggi
ciascuno di noi fa un po’ fatica a fidarsi e a farsi accompagnare. Preferiamo, senza cattiveria, rimanere
nell’ambito del “so io cosa devo fare, non ditemelo pili perché sono arrivato alla mia conclusione”. E
bello, al contrario, credere e pensare che da soli siamo capaci di alcune cose, ma che rimangono sterili.
Ferme. Senza vita. Da soli rimaniamo con le reti vuote. Le nostre, certo, ma senza nessun pesce, cioe
senza cibo per vivere. Gesu ci chiede e ci supplica di ascoltare la sua parola miracolosa, di fare con

Lui e con gli altri 'esperienza di un Gesu che insegna, che da la dritta, accompagna, dall’inizio alla fine,



senza puntarci il dito o accusarci ma, al contrario, indicandoci come mettere i passi, quando e dove

buttare per trovare il pesce. Diventare grandi nella fede significa avere qualcuno che ci alleni a questo,

alla vita spirituale, alla preghiera, anche al confronto sulle scelte della vita. Lo facciamo per tutti gli ambiti

(scolastico, sportivo, catechistico...). Una persona non puo crescere da sola, in maniera autoreferenziale.

Deve fidarsi e affidarsi. E in questo cammino spirituale puo diventare grande. Le attivita estive in genere

possono diventare |'occasione propizia per farsi accompagnare e per essere accompagnatori della vita dei

pit giovani.

Queste tre dimensioni (la chiamata, la revisione, 'accompagnamento) potrebbero diventare, in questo

anno dedicato alla misericordia, il punto di partenza per uno stile di vita che non si ferma al solo mese di

Cre-Grest ma che da qui prende il via grazie all’entusiasmo e alla passione che ci si mette.

Vengono qui di seguito proposti tre propositi, tre strade che possono essere tracciate a partire dal

Vangelo:

a. Ciascuno puo abituarsi a pregare ogni giorno e chiedere per sé a Dio: Signore, quale strada mi indichi?
Quale sara, oggi, a contatto con gli altri, piu piccoli e pit grandi, la mia vocazione? In che cosa mi
chiami a servire? Come riesco a risponderti?

b. In che cosa, nonostante i ripetuti richiami del Signore, noi, come adolescenti al servizio, siamo piu
restii? Cosa non ci viene di fare volentieri? Come si chiamano le nostre reti vuote che non vogliamo
riempire perché fatichiamo a buttarle quando Gesu lo chiede?

c. Cosa potro fare concretamente (perché da credente voglio per me il bene che Dio mi vuole) per farmi
accompagnare da qualcuno nel cammino cristiano? Penso alla mia vocazione, a cio che il Signore mi
propone per vivere da figlio e da fratello nella Chiesa? Ne parlo col mio don? Con i miei amici? Con gli
altri animatori ed educatori?
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A pochi passi.

Sulla mia cartina gia troppo rovinata traccio con l'indice il percorso fatto nella giornata di oggi.

Riprendo questi fogli e la penna, per riscrivere i passi fatti su questo sentiero.

Lascio che sia il Cammino a condurmi alla meta. Alzando lo sguardo, per vedere la Luna che inizia il suo
turno attraverso la finestra di questa camera condivisa, sorrido.

E stata una tappa dura quella di oggi, lunga e poco riparata dagli alberi. Il sole d’agosto qui in Spagna
tende a non farti dimenticare di quanto siano necessari i cappelli e di come sia essenziale I'acqua in

certe situazioni. | giorni precedenti di marcia iniziano a chiedere il conto ai miei polpacci, mentre rimango
sorpreso dalla tenuta straordinaria delle suole delle mie scarpe, partite per questo viaggio gia segnate da
anni di partite a calcio sull’asfalto del campetto.

Il percorso di oggi era particolarmente polveroso e in alcuni passaggi, il vento che si alzava, rendeva
fastidiosa la nostra camminata. Se il vento si limitava a rinfrescare i nostri passi si poteva godere di scenari
decisamente belli e colorati.

Oggi mi sono preso dei momenti da passare da solo, per poter pensare al mio cammino. Oggi la meta di
questo pellegrinaggio ho iniziato a sentirla, ad aspirarci proprio: € difficile da spiegare, ma & come quando
da bambino era quasi il momento dell’'ultima campanella dell’anno scolastico. Sapevo benissimo che
sarebbe arrivata, potevo persino sapere I'ora in cui sarebbe suonata ma I'ultimo giorno di scuola, proprio
quando quel suono era vicino, sentivo la voglia ancora pit forte perché quella campanella suonasse per
dire “ce I'ho fattal”, inizia un tempo nuovo.

Oggi per la prima volta, ho iniziato a sentire la voglia di intravedere il campanile della Basilica, che credo
sia il posto dove tutte queste conchiglie sparse per la Spagna conducano.

Oggi mi sono preso dei momenti da passare da solo, per poter pensare a me. Ho provato a ricordare tutte
le volte che cammino normalmente nella mia citta, nel mio quartiere e nelle mie faccende; ho ripensato ai
miei passi quotidiani, quelli che faccio per le attivita che accompagnano la mia vita di ogni giorno.

Quante volte questi passi sono distratti dalle lancette dell’orologio? Quante volte questi passi sono distratti
dalle giostre del traffico, del lampeggiare continuo dei semafori e di schermi touch-screen o del suono
intermittente di qualche clacson e di qualche sms appena arrivato?

Passi che avanzano per inerzia. Che a pensarci bene non avanzano nemmeno. Non seguono una retta e
camminano verso un qualcosa: girano su se stessi, attorno a 12 numeri chiusi all'interno del quadrante dei
miei impegni. Girano attorno a quei brevi appunti che mi scrivo sull’agenda. Sempre piu frequentemente
arrivo a pensare che i miei impegni siano la mia vita, e che quindi se ho I'agenda piena di scarabocchi e
nomi e numeri di telefono allora valgo qualcosa, allora ho davvero un valore.

Oggi, mentre camminavo, ho capito che per questo viaggio quella roba i non serve. Non serve I'orologio
e I'agenda: il ritmo del Cammino non € dato dal regolare ticchettare dei secondi, ma dal passo che
accelera o rallenta a seconda di quanto intensamente percepiamo il nostro lento cambiamento mentre
raggiungiamo la meta. Oggi mentre camminavo ho capito che la meta, non puo essere solo la Basilica: la
vera meta sono io, che ha ancora le gambe sporche di polvere, dentro la Basilica.

Anche oggi, ho fatto diverse pause. Oggi ¢’erano pochi alberi sul percorso, ma uno aveva anche una
panchina diroccata sopra cui sedersi per un attimo. Anche la pausa di oggi I'ho passata come quelle delle



tappe precedenti: mi son fermato, ho ripreso fiato, ho bevuto un po’ d’acqua e mangiato qualche fetta di
mela, ho ripreso ancora fiato guardando in alto e son ripartito...

Anche oggi, come nei giorni precedenti, mi son stupito di come sentissi bene il suono della sabbia sotto
le suole delle mie malconce scarpe. Il suono del Cammino € una cosa spettacolare; lo scricchiolare dei
suoi granelli di sabbia e ghiaia € una delle musiche piu longeve che 'uomo ha da tramandarsi. Come gli
altri giorni ho pensato a quante persone nel corso del tempo si sono conosciute su questa sabbia, hanno
litigato e I’hanno calciata via, hanno pianto e I’lhanno resa pit compatta per chi arrivava dopo con le loro
lacrime, quanti hanno cantato felici su questa strada e in quanti hanno preso delle scelte.

Tutte cose che succedono in queste tappe di cammino, senza lancette a controllarti, ma con il respiro

a farti da metronomo. Tutte cose che succedono mentre ci siimmagina dentro la Basilica con le gambe
ancora sporche di polvere.

Sulla mia cartina gia troppo rovinata traccio con 'indice il percorso fatto nella giornata di oggi.

Riprendo questi fogli e la penna, per riscrivere i passi fatti su questo sentiero.

Lascio che sia il Cammino a condurmi alla meta. Alzando lo sguardo, per vedere la Luna che inizia il suo
turno attraverso la finestra di questa camera condivisa, sorrido.
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Il viaggio: cosa ho lasciato cosa ho trovato.

Cosa c’é di meglio delle immagini di una vacanza in Puglia, la mia Puglia, per descrivere il termine
“viaggio”? Ma no, non si tratta di un semplice termine, di una parola scritta sulle ultime pagine dello
Zanichelli.

E molto di pit. E un’auto che viaggia a centoventi all’ora; é un’autostrada dal fondo che sembra bagnato,
ma non lo é, é I'effetto del calore estivo; é un cd audio che canta al’'impazzata; € una ragazza a volte
contenta, a volte arrabbiata.

Ecco che il mio viaggio a ritroso inizia ed inizia su queste pagine bianche.

Mi fermo un attimo, metto stop a tutte le immagini che scorrono nella mia mente e rifletto. Esattamente
quattro anni fa, mi trovavo in cortile. Non un cortile qualunque, ma il cortile del mio oratorio. Attorno a me,
ragazzi che corrono, che urlano, che ridono e che non hanno bisogno di farsi un selfie per avere qualcosa
di divertente da fare. Sono ragazzi che hanno bisogno di essere allegri, di dar spazio alla fantasia e di
avere qualcuno pronto ad aiutarli. Insomma, sono ragazzi che hanno bisogno di un oratorio.

Dio solo sa quante volte mi sono chiesta se il mio posto fosse proprio quello. Dio solo sa quante volte

ho fissato degli obiettivi da raggiungere. Dio solo sa quante volte ho cambiato quei buoni propositi
sostituendoli con altri. Eppure, nonostante le sostituzioni, al centro del mio mondo ¢’erano sempre loro, i
ragazzi.

Owvio, sono stata ragazza anch’io: ho urlato, giocato, cantato, riso... accanto ai miei animatori. Sono
questi ultimi che mi hanno trasmesso qualcosa di grande, di inspiegabile a parole. Mi hanno donato
I’ANIMA. Si, perché ANIMARE vuol dire donare e metterci I’ANIMA, in tutto cio che si fa. E I'idea che si é
animatori solo quando si é in oratorio, € solo una chiacchiera. Si € animatori sempre: a casa, in ufficio, alla
posta, allo zoo... ovunque! E questione di “ bisogna tenere accesa la fiamma”, altrimenti il fuoco si spegne.
Questa fiamma € in grado di accendere gli occhi dei ragazzi; € in grado di smuovere folle di duecento
persone, tutte intente a cantare I'inno dell’Estate Ragazzi; € in grado di raccogliere le stesse duecento
persone in riva al mare, al tramonto, per pregare.

Inutile, ho provato a mettere stop alle figure che affollano il mio cervello come avevo pensato di fare
all’inizio, ma esse ritornano e hanno un profumo dolce e zuccherato, come quello della ciambella
preparata dalla mia mamma. Non scelgo a caso questa similitudine. La scelgo perché sento un’essenza
zuccherata ogni volta che penso a quei giorni in Puglia. Si, perché se Proust rievocava immagini
mangiando madeleines, io assaporo profumi rievocando immagini.

Per fortuna, sono quadri della mia vita su cui sono dipinti volti di persone care. Sono quadri in movimento.
Sono tutti i miei vent’anni.

Non posso pensare che si tratti di qualcosa che ho lasciato i, sulla spiaggia del mio mare.

Preferisco pensare di aver preso una grande valigia e di aver messo dentro tutto cid che potevo.

Gia, io non ho lasciato nulla in quell’oratorio di cui parlavo all’inizio: € ancora tutto dentro di me!

Per questo motivo, quando nel 2012 sono arrivata in Svizzera, la mia fiamma non si era ancora spenta.
Una volta stanziata, ho aperto subito la mia valigia: jeans, magliette, le mie nike, due lauree, I'amore di
colui che oggi € mio marito e I'esperienza del mio cammino come animatrice.

Ho preso cio che pit mi serviva e ho cominciato a cercare un futuro. Ho conosciuto un angelo di nome
Flavio e un altro di nome Francine. Ho trovato lavoro, in una scuola, come responsabile di un foyer.




Prefersico chiamarlo foyer, ovvero focolare, piuttosto che doposcuola. Un focolare dove i ragazzi vengono
per svolgere i loro compiti scolastici.

Il primo impatto che ho avuto € stato: “WOOOOOOW, i ragazzi parlano una lingua diversa dalla mia, ma
hanno voglia di urlare, saltare, ridere, giocare” e anche se all’apparenza mi sembravano un po’ spenti, mi
sono detta “accendiamolil”. Ho chiesto al mio direttore di avere una piccola stanza in piu in cui i ragazzi
potessero giocare e ho ottenuto cio che desideravo.

| ragazzi oggi vengono al foyer per studiare, per condividere storie e per stare insieme come in una casa
che accoglie, dove sentirsi in famiglia.

Certo, il mare non ¢’é, la preghiera condivisa neanche, ma in ognuno di loro ¢’e un punto accessibile

al bene e questo per me é I'importate. Mi permette di sentirmi sempre in viaggio, in cammino, su
un’autostrada, a bordo di un’auto che viaggia a 120 all’ora.

W\

Yy



cre-grest 2016 / letturae

CAMBIA F%i
= VIAGGIARE 2|

Testimonianza di un'immigrata a cura di Andrushchak Mar'yana

La mia storia di emigrante comincia dieci anni fa, quando ho deciso di partire dal mio paese di origine.
Forse non somiglia ad altre storie dove le persone scappano della fame e dalla guerra.

Tutt’altro: vivevo in un paese pacifico, allora avevo un bel lavoro (ero segretaria del direttore di un ospedale
regionale) ma sottopagata, pur vivendo in una citta simile a Milano, con il costo della vita piuttosto elevato.
Lo stipendio che prendevo non bastava per coprire le spese.

Per questo, un giorno, mi venne in mente di andare in Italia, perché Ii c’era gia mia mamma, da 6 mesi.

Lei faceva la badante per una signora di 86 anni. Cosi ho preso accordi con un autista che mi aveva
assicurato che sarebbe andato tutto bene: lui mi avrebbe procurato il visto e mi avrebbe portato in ltalia: io
dovevo solo pagare il viaggio che costava, a quei tempi, 2600 euro.

Affare fatto.

Ho chiesto alla banca un prestito e via...

Ho dato il mio passaporto all’autista e 100 euro per il visto: il resto avrei dovuto pagarlo una volta arrivata
in ltalia. Lui mi aveva detto che sarei partita dopo un mese, invece, una sera, inaspettatamente, solo due
settimane dopo il nostro incontro, mi chiamo dicendomi che sarei partita dopo due giorni.

Allora ho preso solo le cose necessarie, quelle che mi servivano. Ero anche contenta di partire prima del
previsto. Mi sentivo felice, entusiasta, non avevo paura di niente. Né di un paese nuovo, sconosciuto, né
di quello che mi aspettava... ero convinta che tutto sarebbe andato per il verso giusto.

Il giorno fissato per la partenza era il 15. Siamo saliti su un pulmino e siamo partiti. Arrivati alla dogana

fra Ucraina e Slovenia, prima di attraversare la nostra dogana, ci siamo fermati. Sono poi arrivate due
persone, un uomo e una donna. Hanno dato a ciascuno di noi 500 euro: la donna ci ha spiegato che
questi soldi servivano per far vedere ai doganieri che eravamo turisti in viaggio per shopping.

Ci hanno poi divisi in gruppetti: io sono rimasta nello stesso pulmino con il quale ero partita. In dogana
tutto & andato bene, nessuno ha chiesto niente. Sinceramente pensavo che anche I'altra dogana che
avremmo dovuto passare sarebbe stata uguale alla precedente, ma non fu cosi.

Il nostro autista ci portod in una casa in mezzo ai campi; a dire il vero non una vera e propria casa, ma una
baracca, dove c’era solo un bagno e un cucinotto per farsi del the. L'autista ci disse che sarebbero a
breve arrivati due Slovacchi che ci avrebbero portati in Italia e poi se ne ando.

Dopo circa un’ora effettivamente arrivarono due ragazzi slovacchi con un camion. Parlavano un po’ di
russo, e cosi capivamo quello che ci dicevano. Dovevamo attraversare la dogana con il camion, ma

non capivo in che modo. Abbiamo poi scoperto che il camion era “magico”. Sotto un telo che copriva il
camion c¢’erano delle assi di legno, una sopra I'altra. O almeno cosi sembrava...

Questo “legno” era invece una vera propria “scatola” che si apriva e si chiudeva. Noi dovevamo entrare
dentro quella scatola e viaggiare cosi fino a quando il camion non si sarebbe fermato, e anche senza
parlare. Prima abbiamo fatto una prova per 15 minuti: stare chiusi li dentro...

Ci hanno pero subito avvertiti che se qualcuno non ce la faceva, sarebbe tornato subito indietro, a casa.
Per la prima volta nella mia vita mi sono sentita come se stessi in una barra chiusa: che impressione... Ma,
non mi sono arresa.

Quando hanno aperto il “coperchio di legno”, io raccontavo pure le barzellette e scherzavo con gli altri, per
non far cadere il morale. Una signora di 60 anni mi ha chiesto se io fossi “una di loro”, perché sembrava
che conoscessi quelli slovacchi: in effetti davo I'impressione di non aver paura di niente.



Le risposi che erano persone che vedevo per la prima volta come lei: ma nella mia vita quando ho preso
una decisione la devo portare avanti, non devo mollare, non devo arrendermi se voglio che la mia vita
cambi. Era la verita, anche se non mi ha creduto.

Siamo poi saliti di nuovo sul camion e abbiamo viaggiato per un’ora. Una volta si sono fermati e ho sentito
che abbaiava un cane e che qualcuno ha picchiato il telo del camion. Poi € ripartito di nuovo. Alcuni
slovacchi ci hanno poi portato in un hotel dove abbiamo fatto una doccia e potevamo riposare. Non so
in quale paese mi trovavo. Non dovevamo farci vedere da nessuno, per non farci scoprire. Arrivato poi un
ragazzo, ci disse che di li a poco qualcuno di noi sarebbe partito e altri invece successivamente. Dopo
quasi due ore, € arrivato il ragazzo e ha fatto i nomi di chi doveva partire: io ero tra quelli. Eravamo in 7: 4
in una macchina e 3 in un’altra.

Cosi di notte siamo partiti. L'autista ci disse di non parlare fra di noi, di non avere comportamenti strani,
per non attirare attenzione della polizia. Non lo so quante ore ho viaggiato. Siamo arrivati in una citta,

non c’era nessuno in giro, tutti dormivano. lo e un’altra signora siamo scesi dalla macchina con autista e
abbiamo percorso un pezzo della strada, arrivando davanti ad un treno. Lui ha comprato biglietti e ci ha
detto che il treno era diretto a Milano. Li ci aspettava una signora ucraina, il cui nome non ricordo adesso,
che mi avrebbe comprato il biglietto per Bergamo.

Era di mattina. Tanta gente andava al lavoro. Guardando la gente, mi sembrava molto diversa da me.

La lingua che parlavano era diversa, il modo di vestirsi, il modo di comportarsi, di guardare ... Guardando
dal finestrino del treno, vedevo davanti a me un mondo un nuovo, un altro mondo.

Dentro di me era gioia, felicita, ansia, melanconia, tutto insieme.

Pero... niente paura; solo forza e coraggio e una sicurezza in me stessa che non avevo mai avuto prima:
ero certa che ce I'avrei fatta, e senz’altro ce lo farod.

W\
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Testimonianza di un emigrante a cura di

La mia famiglia era una di quelle che in casa sentiva la miseria. Eravamo quattro figli, tre maschi e una
femmina, due nati in Francia e due in Italia. lo non nacqui in Francia dove mio padre faceva il boscaiolo,
ma a Locatello, in provincia di Bergamo, perché in quel periodo (il giorno esatto ¢ il 2 aprile 1929) mia
madre dovette tornare in ltalia per fare visita alla mamma che stava poco bene.

Gia da ragazzino dovetti aiutare il papa nel lavoro di boscaiolo, fino al 1941, quando siamo stati costretti
dai tedeschi a fare ritorno in ltalia, a Nembro, il paese natale della mamma.

lo per qualche anno lavorai come manovale per un’impresa. Poi un giorno, era il 1948, notai un manifesto
ROSA nell’Ufficio di Collocamento: cercavano operai per il Belgio.

La miseria in giro e in casa era totale, cosi che, senza pensarci due volte, decisi di iscrivermi. Non sapevo
esattamente quale fosse il tipo di lavoro in miniera e tanto meno sapevo che durata avesse il contratto.
Comunqgue preparai i documenti e con la valigia di cartone che mia mamma mi aveva riempito con
qualche vestiario e I'aggiunta di un pezzo di taleggio e uno di polenta, il 24 agosto 1948 partii con il

tram da Nembro ¢ il treno da Bergamo diretto a Milano, dove rimasi due giorni nei quali, nei sotterranei
della Stazione Centrale, con altri giovani ragazzi, fui sottoposto a rigorose visite e controlli medici. In
quell’occasione capii che avrebbero scelto giovani perfettamente sani e forti: bastava un piccolo problema
per essere rimandati a casa. | miei 65 chili di salute vennero validati e mi fu assegnata la destinazione:
Charleroi. Dopo i primi due giorni di viaggio nei vagoni intrisi di odore di legno e di formaggio, strapieni

di gente seduta chi sulle panche e chi sulla propria valigia, il treno si fermo a Basilea, dove per non

fare scendere nessuno chiusero tutte le porte del convoglio. Li ci dettero da mangiare degli “oggetti
sconosciuti” oggi noti come wurstel e dei pantaloni che erano divise dei militari di guerra. In quelli capitati
a me ci stavo tre voltel!l Di nuovo il treno riparti e finalmente, dopo un altro giorno di viaggio, arrivammo

in Belgio. Li c’erano dei camion che ci aspettavano per portarci ai cantieri dove, una volta giunti, si veniva
sottoposti ad una nuova visita medica e in seguito si veniva trasferiti nelle baracche, in lamiera ondulata,
prima usate come luogo di reclusione dei soldati fatti prigionieri durante la guerra.

Comunque io nella baracca ci rimasi poco. Passai alla “cantina”, ma poi per poter risparmiare un po’
conobbi una famiglia belga con un figlio partito per il servizio militare che mi chiese di abitare con loro.
Accettai e in cambio facevo dei lavoretti per loro. Facilitato dalla conoscenza della lingua francese, per me
I'inserimento nella societa belga non & stato difficile.

Nei primi anni di miniera lavorai nello scavo del carbone nelle vene di profondita. Nel frattempo feci dei
corsi, diventando cosi capo squadra (“porion”), quindi addetto ai lavori preparatori. La vita da minatore
non era facile, era un lavoro molto duro. Quello del porion era pit leggero, ma con pit responsabilita.
Riuscii a farmi apprezzare e i miei superiori ingegneri mi volevano bene.

Dopo due anni, essendo riuscito a risparmiare un bel po’, decisi di tornare in Italia per fare qualche

giorno di vacanza e fare visita ai miei genitori e ai miei familiari. Arrivato a casa, a Nembro, trovai mia
mamma triste. Alla mia domanda del perché fosse cosi, mi rispose: “Caro Lino, da quando sei partito la
situazione non & cambiata, anzi &€ peggiorata: in negozio non ci danno pit niente da mangiare perché
non riusciamo a pagare. Ho dovuto dare delle lenzuola e un tappeto (tipo arazzo) come acconto”.
Sentite queste parole, andai personalmente al negozio: chiesi di riavere il tappeto e in cambio pagai tutto.
E feci anche un po’ di spesa da lasciare alla mamma. Purtroppo perd, dopo pochi giorni, i soldi erano finiti



e capii che era meglio ripartire, anche se in anticipo rispetto alla data prevista. Il tappeto, dopo 65 anni, lo
conservo ancora come ricordo.

Nel 1954 tornai in Italia per sposarmi con Rina. Dopo il matrimonio ripartimmo per il Belgio, dove anche
mia moglie trovo lavoro. Ma nel 1975 un brutto male se I'é portata via lasciandomi solo con un figlio di 17
anni, Sergio, nato a Gosselis.

Per 24 anni ho lavorato nelle miniere, per mio figlio si sono aperte le porte di una fonderia per fare
I'operaio.

Quando nel 1956 successe la catastrofe di Marcinelle, venni chiamato in causa dall'ingegnere in quanto
possedevo un brevetto di soccorritore. In Belgio a quei tempi pioveva quasi sempre, ma quella mattina
dell’8 agosto c’era una limpida giornata di sole che purtroppo si oscurd con la nuvola di fumo che saliva
da uno dei due pozzi del Bois du Cazier. Mai avremmo pensato ad una grave catastrofe come questa
con 262 vittime di cui 136 italiani. Non tutti i morti sono stati riconosciuti, molti familiari lo hanno fatto sulla
base degli oggetti che i cadaveri avevano addosso.

Come il tappeto, il ricordo di questa tragedia e rimasto in me intatto anche dopo il rientro in Italia, dove nel
1989 conobbi Mariuccia, colei che poi diventd mia moglie. Proprio lei mi incoraggio e mi aiuto nell’opera di
recupero di oggetti inerenti la miniera e il lavoro di minatore. Poi un giorno decidemmo di creare un piccolo
museo, per non dimenticare i sacrifici dei miei compagni che hanno lasciato la vita svolgendo il proprio
dovere e chi ancora sta combattendo con la polvere nei polmoni.

Quest’anno il corteo per le celebrazioni di Santa Barbara ha preso il via proprio dalla Piazzetta
dell’emigrante dove € ubicato il museo. A lei chiedo protezione e sostegno per le nuove imprese, quella
degli urgenti lavori di manutenzione del museo e quella di raccordo tra emigrazione e immigrazione,
fenomeni geograficamente e storicamente distinti, ma da accumunare almeno nella trasmissione della
propria storia di migranti orgogliosi delle proprie origini € dell’apporto offerto alla societa di accoglienza.
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[talo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori
Albert Camus, Lo Straniero, Bompiani

Pierre Durrande, ’arte di educare alla vita, Qigajon

David Grossman, Qualcuno con cui correre, Mondadori
Cormac McCarthy, La strada, Einaudi

David Lebreton, Il mondo a piedi, Feltrinelli

Nieuviartis, Col passo del pellegrino, Qigajon

Davide Gandini, Il portico della gloria, EDB

Giancarlo Bruni, Pellegrini in cerca di senso, Qigajon

MMAGINARE
= VIAGGIARE

Alcuni suggerimenti cinematografici

Non ci resta che piangere (1984)
Thelma & Louise (1991)

Tre uomini e una gamba (1997)

Into the Wild - Nelle terre selvagge (2007)
Up (2009)

Easy Rider (1969)

Una storia vera (1999)

Lawrence d’Arabia (1962)

Cuore Selvaggio (1990)

Furore (1940)

Vanishing point (1971)

Fratello, dove sei? (2000)

Paura e delirio a las Vegas (1998)
Priscilla, la regina del deserto (1994)
Paris, Texas (1984)



