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CREDERE 
È VIAGGIARE

Contributo biblico a cura di don Tommaso Castiglioni

Non esageriamo se affermiamo che tutta la Bibbia è intessuta da grandi viaggi. Molti dei 73 libri che la 
compongono narrano la vicenda di uomini e donne in viaggio: da Abramo che si mette in cammino su 
comando del Signore (cf Gen 12,4) a suo nipote Giacobbe che va in Egitto per sfuggire alla carestia 
(Gen 46,5); dall’esodo verso la Terra promessa dopo il tempo della schiavitù in Egitto (cf Es 12,40ss) alla 
deportazione a Babilonia dopo la distruzione di Gerusalemme (2Re 25,11); dal vagabondare inquieto 
di Elia per Israele (cf 1Re 19) alle peregrinazioni di Giona che si ribella al progetto di Dio (cf Gio 1,3). 
Sfogliando le pagine della Scrittura conosciamo uomini in viaggio alla ricerca di una moglie (il patriarca 
Giacobbe [Gen 28,10] ma anche Tobia con l’arcangelo Raffaele [Tob 5,17]), donne in fuga da lutti e 
carestie (Rut e sua suocera Noemi: Rut 1,1), pellegrini in visita alla città santa (Maria e Giuseppe col 
piccolo Gesù [Lc 2,41], i Dodici dietro al loro Maestro [Lc 9,51], ma anche l’eunuco della regina di Etiopia: 
At 8,27) o persone che semplicemente sono «in viaggio», ma come il “buon Samaritano” sono capaci di 
carità, anche in quella situazione (Lc 10,33). 
Si tratta di viaggi molto concreti, compiuti per lo più a piedi o con qualche cavalcatura; quasi mai in mare – 
e in questo caso, come sanno bene Giona o san Paolo – non si tratta mai di viaggi tranquilli. E tuttavia già 
la riflessione credente della Bibbia conosce la lettura metaforica della vita come viaggio, con tutto il suo 
carico di incertezza e rischio («I passi del mio vagare tu li hai contati, nel tuo otre raccogli le mie lacrime»: 
Sal 56,9), ma illuminato e reso sicuro da Dio che si fa presente con la sua parola: «Lampada per i miei 
passi è la tua parola, luce sul mio cammino» (Sal 119,105).
A titolo puramente indicativo, propongo di soffermare la nostra attenzione su tre viaggi, nei quali la 
componente spaziale e geografica lascia spazio anche a una dimensione esistenziale, utile per impostare 
anche la proposta estiva dell’Oratorio in termini di viaggio. Consideriamo dapprima l’esodo degli Israeliti 
dall’Egitto alla Terra promessa, poi i viaggi di san Paolo e infine il “viaggio” di Gesù.

1. ESODO

Il libro della Genesi si chiude con l’arrivo della famiglia di Giacobbe in Egitto. Li aveva preceduti in modo 
rocambolesco (o provvidenziale – a seconda del punto di vista da cui si guarda la vicenda) Giuseppe, 
venduto dai suoi fratelli invidiosi dei privilegi a lui concessi dal padre. Insidiatisi nella regione di Gosen, 
i discendenti di Giacobbe diventano un popolo molto numeroso, al punto che gli Egiziani temono di 
essere in pericolo. I lavori forzati imposti agli Israeliti mettono a dura prova la condizione del popolo che 
innalza a Dio il proprio grido. E il Signore si fa attento e decide di intervenire, manifestandosi nel deserto 
del Sinai a Mosè, la cui vicenda merita di essere brevemente ricordata. Figlio di Ebrei, sarebbe stato 
destinato a morire nel fiume Nilo, come tutti i neonati di sesso maschile, se la madre non lo avesse 
nascosto permettendo così che la figlia del faraone lo trovasse e lo allevasse come proprio figlio. Divenuto 
adulto Mosè cerca di intervenire a favore dei suoi fratelli ebrei, ma il suo essere cresciuto a corte lo rende 
particolarmente inviso agli Ebrei che lo scacciano. Quando Dio lo chiama nel famoso episodio del “roveto 
ardente”, Mosè è un esule, fallito, orfano due volte, perché rigettato dai suoi antenati di sangue, gli Ebrei, 
e ormai inviso anche ai suoi parenti adottivi, gli Egiziani. Inoltre è anche balbuziente, ma Dio nella sua 
sconfinata provvidenza e ironia ha voluto proprio lui per liberare il suo popolo.
Rientrato riluttante in Egitto, Mosè deve convincere sia gli Egiziani a lasciare partire il popolo che gli Ebrei a 
seguirlo. Sarà necessario un intervento prodigioso di Dio che mandando sull’Egitto dieci piaghe, fiaccherà 
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lentamente la resistenza del faraone e permetterà che il popolo parta. Ma fatte poche miglia in direzione 
est, la visione del mar Rosso metterà in scena quello che rappresenta il vero leit motiv dell’esodo: 
il popolo si lamenta con Dio attraverso Mosè per un viaggio alla fine non desiderato né scelto, che 
continuamente verrà messo in discussione.
Non mancheranno in tutto il viaggio prodigi e segni da parte di Dio: il mar Rosso viene aperto e il popolo 
lo può attraversare; dal cielo cadono prima la manna e poi anche le quaglie per saziare la fame degli 
Israeliti; dalla roccia sgorga miracolosamente acqua per saziare la sete; una colonna di nubi o di fuoco 
accompagna giornalmente il cammino nel deserto. Ma il prodigio più grande è il fatto che Dio stesso parli 
faccia a faccia con Mosè e consegni attraverso di lui al popolo le Leggi su cui fondare una vita libera e 
felice nel paese in cui stanno per entrare. Puntualmente però a ogni gesto di misericordia gratuita da parte 
di Dio, risponde la protesta e la ribellione degli Israeliti. Anche la pazienza di Dio è messa a dura prova 
fino al punto di pentirsi di aver liberato il popolo dalla schiavitù. Sarà allora importante il gesto di Mosè di 
intercedere per gli Israeliti, giungendo quasi a ricordare a Dio il suo originale progetto di bene. L’esito di 
questa continua ribellione e durezza di cuore del popolo è però che nessuno degli adulti usciti dall’Egitto 
potrà entrare nella Terra promessa, ad eccezione del solo Giosuè (cf Nm 14, 29s), che prenderà il posto di 
Mosè, morto in vista della Palestina.
Il cammino dell’esodo fonda dunque l’identità del popolo di Israele, quasi in una sorta di noviziato o 
periodo di fidanzamento a cui ogni epoca successiva della sua storia farà spontaneamente riferimento. 
Per esprimere l’ardente desiderio di Dio di fare pace con popolo idolatra, il profeta Osea rievocherà gli 
anni del deserto come anni di corteggiamento: «Dice il Signore: “Io la sedurrò, la condurrò nel deserto e 
parlerò al suo cuore. […] Là mi risponderà come nei giorni della sua giovinezza, come quando uscì dal 
paese d’Egitto» (Os 2,16.18). E Geremia darà speranza al popolo esule a Babilonia affermando: «Verranno 
giorni nei quali non si dirà più: “Per la vita del Signore che ha fatto uscire gli Israeliti dalla terra d’Egitto!”, 
ma piuttosto: “Per la vita del Signore che ha fatto uscire gli Israeliti dalla terra del settentrione e da tutte le 
regioni dove li aveva dispersi!”. E io li ricondurrò nella loro terra che avevo concesso ai loro padri» (16,14s).
Nell’“esodo” il popolo di Israele ha viaggiato, ha percorso molti chilometri ed è giunto in una terra nuova; 
l’impressione è che manchi però un viaggio interiore. I quarant’anni vissuti nel deserto non hanno guarito 
una sorta di indisponibilità di fondo a credere nella bontà di Dio. Tale incapacità di fidarsi riemergerà in ogni 
capitolo della storia successiva, dalla conquista armata della Terra promessa alla vicenda della monarchia, 
dall’epoca dei grandi profeti fino all’esilio a Babilonia, accompagnando Israele fino all’avvento di Gesù, il 
quale proporrà un nuovo tipo di esodo.

2. SAN PAOLO

Non possiamo pensare alla figura di Saulo di Tarso senza vederlo in viaggio. Fin dall’episodio dell’incontro 
con Gesù sulla via di Damasco, gli Atti degli apostoli ce lo presentano in movimento. Colui che aveva 
approvato la prima uccisione di un seguace di Gesù (Stefano: cf At 8,1), si presenta al sommo sacerdote 
«spirando ancora minacce e stragi contro i discepoli del Signore» (At 9,1), per ottenere il permesso di 
recarsi a Damasco alla ricerca dei cristiani. C’è una sorta di inquietudine che accompagna il suo itinerario 
interiore e che non lo abbandona neppure di fronte alla chiamata. 
Riconosciuto in Gesù di Nàzaret il Messia atteso dagli Ebrei, il suo unico desiderio diventa quindi quello di 
annunciare a tutti quanto ha scoperto. Tuttavia, fin dall’episodio della sua vocazione, appare chiaro come 
il Signore voglia sfruttare il carattere ardimentoso di Saulo. Egli che appariva molto padrone della sua vita, 
diviene cieco e deve essere accompagnato per mano in città e deve ricevere il battesimo (e nuovamente 
la vista) per mano di un atterrito discepolo di nome Anania. Per uno abituato a decidere della propria 
esistenza, deve essere costato maggiormente attendere tre giorni di riavere la vista, che le corse su e giù 
per la Palestina alla ricerca dei cristiani.
Confrontando il resoconto lucano degli Atti con i racconti autobiografici presenti nelle lettere, l’itinerario 
geografico e umano di Paolo è caratterizzato da un alternarsi di successi e fallimenti, di progressioni 
repentine e di rallentamenti scoraggianti. Dopo essere stato accolto con fatica dalla comunità dei credenti 
a Gerusalemme, non convinti del suo reale cambiamento di vita, si ritira ad Antiochia dove è incaricato, 
con l’amico Barnaba, di andare a predicare il Vangelo ai pagani. Intraprende così il primo dei suoi tre viaggi 
missionari, attraverso i quali il racconto della vicenda di Gesù raggiungerà anche il continente europeo.
Durante questo primo viaggio, nel territorio dell’attuale Turchia, l’annuncio di Paolo è accolto più dai 
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pagani, che dai giudei, convincendolo che la “Buona notizia” di Gesù andasse annunciata a tutti gli uomini 
e donne, senza distinzione di razza o religione. Questa intuizione è fondamentale per la missione stessa 
della Chiesa, ma trova da subito sia la resistenza dei giudei, che tentano di lapidare Paolo (At 14,19), che 
lo scandalo degli stessi giudeo-cristiani, che convocheranno a Gerusalemme un concilio per dirimere la 
questione (At 15). Il viaggiare di Paolo è tutt’altro che lineare e non è assolutamente nelle mani di Paolo 
stesso.
È quanto emerge con chiarezza nel secondo viaggio, durante il quale una visione suggerirà a lui e Timoteo 
di passare in Macedonia, cioè di sbarcare sul continente europeo. Proprio in Grecia però il dotto Paolo 
incontrerà il rifiuto sprezzante di sapienti ateniesi a cui aveva cercato di annunciare Gesù Cristo ricorrendo 
alle sue brillanti capacità oratorie (At 17). Ma proprio mentre lo sconforto minava il suo entusiasmo, con 
un’altra visione il Signore indicava nella gaudente città di Corinto un luogo fecondo per l’annuncio del 
Vangelo (At 18,9). 
Anche nel terzo e ultimo viaggio, Paolo sperimenterà l’incrociarsi tra il suo desiderio di annunciare 
il Vangelo e l’indisponibilità delle forme concrete attraverso le quali ciò si realizza. Di ciò diventa 
esplicitazione concreta il discorso agli anziani di Efeso sulla spiaggia di Mileto: «Ed ecco, dunque, 
costretto dallo Spirito, io vado a Gerusalemme, senza sapere ciò che là mi accadrà. So soltanto che lo 
Spirito Santo, di città in città, mi attesta che mi attendono catene e tribolazioni. Non ritengo in nessun 
modo preziosa la mia vita, purché conduca a termine la mia corsa e il servizio che mi fu affidato dal 
Signore Gesù, di dare testimonianza al vangelo della grazia di Dio». 
(At 20,22-24). Paolo parla della propria vita come «corsa», in cui però non vince chi arriva primo al 
traguardo, ma chi rimane fedele alla chiamata ricevuta.
È dunque particolarmente significativo che il “viaggio esistenziale” di Paolo termini alla fine di un ultimo 
rocambolesco viaggio geografico, il più lungo e pericoloso compiuto dall’apostolo. Condotto sotto 
scorta da Gerusalemme a Roma, farà esperienza del naufragio preso l’isola di Malta, fino a giungere 
da prigioniero a Roma, la capitale dell’Impero per incontrare quella comunità che desiderava visitare e 
a cui aveva scritto la lettera che rappresenta il vertice teologico della sua esperienza di Dio. In modo 
estremamente significativo, la narrazione stessa di Luca negli Atti si interrompe presentando Paolo che 
annuncia il Vangelo mentre se ne sta tranquillamente in attesa di giudizio agli arresti domiciliari.
Come egli stesso confesserà ai cristiani di Corinto, al termine della sua esistenza, il motivo di vanto per 
lui non saranno gli «innumerevoli viaggi» compiuti, bensì la propria debolezza, i propri insuccessi, quella 
«spina nella carne» che il Signore gli ha inviato per insegnargli che «basta la grazia» (2Cor 12). Partito 
alla volta di Damasco con intenti bellicosi, Paolo giungerà al termine della sua vita, anziano e prigioniero, 
a ringraziare Dio di averlo sostenuto nella propria povertà umana. Dietro al viaggio geografico, sta un 
importante viaggio spirituale, così sintetizzato ai Filippesi: «Fratelli, io […] so soltanto questo: dimenticando 
ciò che mi sta alle spalle e proteso verso ciò che mi sta di fronte, corro verso la mèta, al premio che Dio ci 
chiama a ricevere lassù, in Cristo Gesù» (Fil 3,13s).

3. GESÙ DI NÀZARET

«Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi là. Trascorre la propria vita su circa sessanta chilometri 
di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si direbbe che il riposo gli è vietato». Con 
queste efficaci parole, il letterato e poeta francese Christian Bobin inizia la sua descrizione di Gesù di 
Nàzaret (CHR. BOBIN, L’uomo che cammina, Qiqajon, Magnano [BI] 1998).
Il viaggio rappresenta una costante della vita di Gesù: basta pensare che egli, il Signore della vita, è nato 
in viaggio, profugo – con i suoi genitori – per editto dell’imperatore Augusto. Per quanto ne sappiamo dal 
racconto degli evangelisti, la sua vita è intrisa di viaggi, di spostamenti, a piedi e in barca. Solo nei nove 
mesi della sua gestazione è condotto da Maria prima da Nàzaret ad Ain Karin, presso Elisabetta e poi a 
Betlemme per il censimento. Appena nato per sfuggire all’invidia di Erode, la santa famiglia deve scappare 
in Egitto prima di poter far ritorno in Galilea, dove Gesù rimarrà fin verso i suoi trent’anni. Curiosamente 
l’unico episodio dei trent’anni di “vita nascosta” di Gesù che conosciamo dai Vangeli è proprio un viaggio, 
meglio un pellegrinaggio, da Nàzaret a Gerusalemme.
Nei tre anni del suo ministero pubblico Gesù viaggia lungamente, sempre accompagnato dai suoi 
dodici amici e dalle donne che lo servivano. Mezzo di trasporto preferito sono i piedi, ma non disdegna 
attraversate in barca come pure – almeno nell’ingresso a Gerusalemme – l’utilizzo di una cavalcatura.



-LE
TT
UR
AE

-LETTURAE-

Ma il suo camminare fisico non è che il riflesso di un movimento più radicale, che coinvolge tutta la 
sua persona: è quanto san Paolo chiama lo «svuotarsi» di Cristo, disceso sulla terra per condividere 
la vita degli uomini fino alla morte e successivamente innalzato alla destra di Dio Padre: «Cristo Gesù, 
pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l’essere come Dio, ma svuotò se stesso 
assumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. […] Per questo Dio lo esaltò e gli 
donò il nome che è al di sopra di ogni nome…» (Fil 2,5-11). In questa opera di svuotamento, il Verbo di 
Dio, coeterno con il Padre, «pone la sua tenda» in mezzo all’umanità, secondo l’immagine del prologo del 
Vangelo di Giovanni (cf Gv 1,14).
Nella vita di Gesù grande importanza ha il viaggiare verso Gerusalemme, la città santa, luogo scelto da Dio 
fin dall’Antico testamento per porre la propria presenza. I Vangeli descrivono diversi viaggi verso la «Città 
della pace», ma è soprattutto san Luca a porre molto del materiale sulla vita di Gesù in una lunga discesa 
dalla Galilea verso Gerusalemme (cf i capitoli da 9 a 23). È proprio dal terzo vangelo che abbiamo tratto il 
sottotitolo biblico della proposta di quest’anno (cf Lc 9,56).
Ma alla vigilia di questo viaggio Luca narra l’episodio della trasfigurazione sul monte Tabor. Apparsi Mosè 
ed Elia nella gloria, essi con Gesù «parlavano del suo esodo, che stava per compiersi a Gerusalemme» (Lc 
9,31). È molto significativo che l’itinerario fisico e esistenziale di Gesù sia descritto come “esodo”, come 
uscita da sé per ricevere una identità più piena e duratura.
Gesù compirà tale esodo donando la sua vita sulla croce e risorgendo il terzo giorno secondo le Scritture. 
La Lettera agli Ebrei qualifica questo percorso esistenziale come «obbedienza»: «Nei giorni della sua vita 
terrena [Cristo] offrì preghiere e suppliche, con forti grida e lacrime, a Dio che poteva salvarlo da morte e, 
per il suo pieno abbandono a lui, venne esaudito. Pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da ciò che patì 
e, reso perfetto, divenne causa di salvezza eterna per tutti coloro che gli obbediscono» (Eb 5,7-9).
Il viaggiare di Gesù appare dunque come un viaggio nell’obbedienza al Padre. È un viaggio concreto che 
si apre a una trasformazione esistenziale. Non stupisce che la tradizione cristiana abbia interpretato il 
pellegrinaggio come occasione di rinnovamento spirituale. È invece da rammaricarsi del fatto che sempre 
di più tale rinnovamento venga percepito in termini astratti e non incarnati nel corpo, che – come insegna il 
viaggio – giunge alla meta solo a prezzo di fatica e sudore.
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VIVERE 
È VIAGGIARE

Contributo pedagogico a cura del Prof. Ivo Lizzola

Viviamo in un tempo che pare segnato dal viaggio: continuamente milioni di persone si spostano con vari 
mezzi di trasporto e di comunicazione. Sono viaggi diversissimi, che nascono da spinte molto diverse tra 
loro: si viaggia per lavorare, per turismo, per studiare, per fare affari, si viaggia per conoscere e scoprire, 
per avventurarsi e misurarsi, per raccogliersi e ritrovarsi, si viaggia per cercare vita, speranza, pace, per 
fuggire violenza e fame.
Quanti uomini e donne in viaggio e quanti modelli di viaggio diversi!
Il viaggio dei turisti, dei passeggeri è un viaggio nel conosciuto, senza scoperta vera, ben organizzato. Si 
incontrano le sensazioni che si cercano. Il viaggio degli esploratori (“le avventure nel mondo”) è un viaggio 
di conquista; prove, resistenza e abilità portano alla meta, di pochi. Il viaggio dei nomadi e dei viandanti è 
molto diverso: importante è il cammino, l’incontro con lo sconosciuto, e con sé, il ritmo, la ricerca. Un po’ 
come per i pellegrini e il loro “trafficare” con il Mistero.
Oggi si sono imposte le immagini e le storie dei viaggi dei profughi: dei barconi nei flutti, o delle lunghe 
colonne umane contenute dalle reti, o dei campi polverosi e grandi in Africa o nel Medioriente martoriato.
Ma tra noi, nelle pieghe in ombra delle nostre città, non mancano i viaggi della dissipazione della vita, del 
correre e correre sulla linea del nulla, del rischiare continuo, del viaggio che lascia la presa e non prova 
relazione e racconto.
L’esperienza del viaggio non è univoca, non è scontata.
Si può viaggiare restando sempre chiusi presso di sé e si può vivere il viaggio come incontro, da ospiti, 
attenti a ciò che si offre. Si può viaggiare un poco alla conquista di mete ed emozioni e si può vivere del 
viaggio il cammino, la densità dei giorni e delle relazioni, la riflessione e la novità che si apre, quel che 
cambia nel sentire. In mondi altri e nell’avventura dell’umano che ci è comune.
In qualche modo il viaggio può essere il tentativo di far ruotare il mondo attorno a noi (e allora… ci 
fotografiamo dappertutto!) oppure può essere un po’ la continuazione della nascita, con noi esposti 
al mondo e nelle condizioni di nascere col mondo ogni volta che ne facevamo una nuova esperienza. 
Ospitali e ospitati. Tenendo, al cuore del viaggio, l’incontro! È l’incontro che fa nascere, di nuovo. Che fa 
respirare più ampiamente, che apre gli sguardi e le menti (che cercherebbero solo conferme e sicurezza di 
percorsi sotto controllo), che matura le emozioni in capacità di sentire in profondità.
Ci sono vite che sembra non si diano proprio come viaggio. Pensiamo alle persone con disabilità gravi: 
nella fatica dei gesti quotidiani, molti vedono solo la difficoltà di aprirsi al viaggio, di vedersi nel cammino, 
nelle esperienze, negli incontri.
Eppure chi vive con loro o con loro lavora, è spesso testimone di come, scandendo in passi adeguati i 
viaggi, accendendo il desiderio e puntando su buoni incontri (e non su avventure e competizioni), loro 
possono vivere ed accompagnarci in viaggi nei quali si creano inediti scenari, organizzazioni concrete non 
scontate, sguardi e prospettive sulle cose e le persone sorprendenti. Sì, il viaggio ha al cuore il desiderio, 
insieme al limite. Viaggiare con altri li fa vivere insieme.
Anche l’età anziana, con le sue debolezze a volte grandi, pare una condizione di vita che non si dà come 
viaggio. Si pensa che il viaggio sia giovinezza, sogno, futuro. Eppure la vita anziana, con il suo lungo 
cammino, spesso fa cogliere bene come nel viaggio non sia tanto importante il compimento (la meta, la 
conquista) quanto piuttosto quel che cogli di te stesso, della bellezza delle cose e della preziosità delle 
persone. Quel che ti è venuto incontro, magari inaspettato. C’era una promessa buona, colta nel viaggio!
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L’incontro tra i sogni del passato e i sogni del futuro fan capire che le incompiutezze dei viaggi non sono 
fallimenti, quando restano come attese, come lasciti e buone consegne.
Ci sono anche vite che non possono sottrarsi al viaggio, che vi sono come costrette. Lo erano le vite dei 
migranti delle nostre valli nell’Europa o nelle Americhe in cerca d’un po’ di futuro per figli e figlie. Anche a 
costo di grandi sacrifici e di prove non facili.
Lo sono le vite dei migranti e dei profughi di questi nostri anni, di questo mondo solcato da guerre, 
ineguaglianza e povertà e, pure, ricco di possibilità, saperi e mezzi nuovi. Come fossimo in un viaggio che 
non trova orientamento, senso. Promessa. Perché un viaggio ha bisogno di Promessa.
Ma ci sono anche vite fragili e provate, segnate da fratture, da solitudini, da fallimenti che non possono 
che aggrapparsi alla possibilità d’un cammino nuovo, alla speranza che il viaggio riprenda. Come un 
nuovo inizio. Quei viaggi potranno e possono cominciare e sostenersi solo con buoni compagni di viaggi. 
Che vegliano e fan sentire la speranza. “Facendo” buoni racconti, sì, facendo non dicendo buoni racconti 
di viaggio.  Ce n’è nelle nostre comunità, nei nostri territori, nelle diverse realtà d’Italia, e d’Europa. Anche 
nel mondo, con prossimità e cooperazioni tessute anche qui. Quando si è un po’ partecipi a questi viaggi 
si vedono nascere cose nuove. Nel viaggio è importante quel che nasce.
Per sapere viaggiare bisogna apprendere tre arti: l’arte del partire, l’arte dello stare nel viaggio, l’arte del 
tornare.
Partire è lasciare, esporsi, iniziare, anche un poco fuori da protezioni ed assicurazioni. È  vivere legame 
e slegame: prepararsi a  ricomprendere in un orizzonte più ampio ciò da cui stiamo prendendo distanza. 
Partire è aspettare e aspettarsi ascoltare e prestare attenzione, aprirsi, attendere, affrontare, accogliere…
Stare nel viaggio è ripensare scansioni, curare le relazioni con i compagni di viaggio, raccogliere, riflettere, 
riprogettare.
Il viaggio è anche un luogo pieno di vuoto accolto, di inedito, di chiamata. Devi un poco lasciarti nel 
viaggio!
Tornare è sapere sostare presso di sé e con altri, è riflettere e ripensare alle radici, e agli orizzonti che 
si sono aperti. Tornare è farsi testimoni di un cambiamento, far tesoro degli incontri, prepararsi  a 
riconsegnare. Tornare è raccontare.
Educare al viaggio in questo nostro tempo, che sempre più pare essere tempo d’esodo, chiede di 
accompagnarsi a maturare competenze per la vita particolari. Che hanno certo il carattere della cura di 
sé, ma che si disegnano nell’intreccio di storie e di gesti, pratiche ed esperienze d’incontro tra donne e 
uomini capaci e vulnerabili. Competenze per la vita che possono portare a cogliere e ad attraversare soglie 
preziose proprio grazie alla fragilità che è in noi e che ora è svelata. 
La prima è la competenza del “trafficare” con la propria vulnerabilità, incontrata ed accolta. Questa 
competenza permette di riorganizzare le condizioni di vincolo e di possibilità nella vita personale e sociale, 
coltivando l’equilibrio affettivo e la tenuta psicologica che sono necessarie, e praticando un pensiero 
strategico.
Questa competenza ne richiama altre: ad esempio quella della cura della dimensione simbolica, e non solo 
progettuale, dei gesti nei quali si esprimono visione e consegna, indicazione e testimonianza. Vivere nel 
segno del diminuire e del declinare chiede, e può sostenere, inoltre, la capacità di non oscillare tra libertà 
immaginaria e abbassamento dell’orizzonte delle attese: può abilitare a tenere il sogno dentro la realtà. 
Un sogno ad occhi aperti che coglie il valore proprio, la bellezza e il sogno della realtà: che coglie l’attesa 
che la realtà (le cose, offerte, e le persone, incontrate) rivela ed indica. Attesa di rispetto, di coltivazione, di 
incontro, di dialogo, di attenzione.
Donne e uomini fragili, malati, segnati e pur aperti al  faticoso nascere di nuovo, possono  esprimere della 
cura delle relazioni, delle alleanze, dell’organizzarsi  la competenza di stare nel viaggio. Per camminare 
con e tra altri, per non perdere l’orientamento. E possono trovare le competenze per vivere “salti di piano”, 
ridislocandosi nello spazio e nel tempo, acquisendo percezione del sé che cambia in relazione ad un 
contesto di vita, che a sua volta si trasforma e viene trasformato.
Tutto questo può affinare il sentire, il sentirsi lì presso dove si prova a vivere, dove si resiste, dove si inizia 
di nuovo: per dedizione, per sintonia. Preziosa competenza per la vita (preziosa indicazione e consegna ad 
altri) si esprime nel lavoro riflessivo su di sé, sui propri vissuti, sulle emozioni e sui sentimenti. Per capire, 
per sapere cosa farne, per dare buona destinazione ai moventi interiori, per farne energia generativa 
nell’incontro e nell’azione con altri; per altri.
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L’avere una storia ‘segnata’ da un declino, da debolezze irriducibili, può sostenere una capacità 
‘narrativa’: farsi testimoni del proprio cambiamento dà, anche a se stessi, il segno delle svolte e dei 
momenti nascenti, delle perdite e delle rese; delle fioriture, dei legami, della libertà e dei lasciti.
Ci sono, poi, competenze per la vita che sono acquisizioni dalle relazioni, che si danno se condivise, nate 
tra noi ed altri. Come la competenza della veglia, della danza della veglia reciproca: in responsabilità e 
affidabilità, nel gioco di sguardi accolti e promessi come buoni. Come cura sollecita e non come presa 
sull’altro (anche se piena di volontà di fare il bene) o come controllo. Non c’è promessa, in questa veglia, 
dell’assicurazione totale e del sostegno certo e forte; non chiede delega a chi può garantire custodia e 
risoluzione. 
È una competenza mite e delicata che nasce dall’”incontro tra soli”, come annota Julia Kristeva, o 
“tra poveri” come le risponde Jean Vanier. Capaci di fidarsi ed esporsi, di essere promessa senza altre 
certezze che la parola data. Magari quella silenziosa: non ti abbandonerò.
La promessa può emergere anche dalle forme incerte, e a volte indistinte, della debolezza e della fragilità,  
può germinare, e poi trovare fiore e frutto, nella trama di relazioni attente, fedeli e creative.  
Dentro le trame del dono, dell’offerta e del perdono le persone apprendono, insieme, a sapere che 
farsene della proprio impotenza. E lì, dove persone fragilissime rischiano l’annullamento di ogni possibilità 
narrativa, proprio lì si possono tessere trame di veglia e ricerche concrete che possono portare a dire: 
“credo di potere, posso provare a potere”; anzi, ”devo provare a potere perché tu ci sei”.
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RISPONDERE 
È VIAGGIARE

Contributo vocazionale a cura di don Marco D’Agostino

Cre-Grest e vocazione è un binomio possibile e anche entusiasmante. Parto dal brano del vangelo 
raccontato da Luca, evangelista che ci accompagna in questo anno liturgico, quando al capitolo 5 (vv. 
1-11) Gesù chiama i primi discepoli, tra i quali Pietro, dopo una pesca andata a vuoto durante la notte 
e una ricca di pesce durante la mattinata. Nel brano ci sono tre elementi che ricavo e tento di applicare 
all’esperienza estiva dell’oratorio. 
Anzitutto c’è un Gesù che chiama. E chiede prima a Simone di prestargli la barca perché, attraverso 
quella, un poco scostata dalla riva, potrà insegnare alle folle. Poi chiede anche la collaborazione 
dell’apostolo per la pesca.
Gesù potrebbe fare benissimo senza di noi. Potrebbe risolvere le situazioni più velocemente e in un modo 
più efficace. Invece si fida di noi e spera che anche noi ci fidiamo di Lui, della sua Parola efficace, della 
sua presenza che viene per ridarci speranza e forza. L’esperienza del servizio per tanti giovani animatori 
è un’esperienza di chiamata. Non tanto - o solamente - per preparare delle attività o dei giochi (anche se 
c’è bisogno di prepararli al meglio!), ma soprattutto perché fare del bene, impegnarsi, mettersi al servizio 
dei più piccoli è un’esperienza tipica della Bibbia. Sempre Dio chiama e sempre l’uomo è impegnato a 
rispondergli. Se l’uomo dice di “sì” si aprono per lui delle porte inaspettate. Se dice di “no”, anche se non 
considera al momento l’occasione persa, se ne chiudono altrettante. Compiere un servizio nella comunità 
cristiana e nell’oratorio è un rispondere a Qualcuno che ancora chiama.
In secondo luogo l’esperienza di Pietro è, come quella del servizio al Cre-Grest, un’esperienza di revisione 
della propria vita e del proprio lavoro. Pietro viene da una notte di fatica, di sudore e di inutile pesca. Il 
lago fermo e le reti agitate non hanno prodotto nessun frutto. Pietro, probabilmente, come ciascuno di 
noi quando non riusciamo a fare ciò che abbiamo in mente, si sente “fallito”. È proprio in quel momento 
che Gesù compie due gesti: chiede a Pietro la barca per ammaestrare la folla, chiede a lui di gettare 
la rete anche se tutte le indicazioni avrebbero detto il contrario. La Parola di Gesù, come l’ascolto e la 
preghiera più intensificati durante l’esperienza del Cre-Grest, le attività, i giochi, le danze, i canti, il teatro, i 
laboratori… tutto serve, alla luce di quanto il Signore ci viene a chiedere, a rivedere la nostra storia, anche 
se non tutto è andato bene, come una storia che ne prepara un’altra ancora più bella. Gesù non dice a 
Pietro che è stato un incapace, che non sa fare il suo lavoro o che non riesce più a prendere neppure un 
pesce. Al contrario lo considera un suo collaboratore. È come se gli chiedesse di non lasciarlo solo “a 
compiere il miracolo”.
Gesù ci presta occhi di misericordia per guardare dentro la nostra vita, anche le cose che, pur nello 
sbaglio o nella caduta, abbiamo fatto. Ma guarda sempre avanti. Quindi l’esperienza del servizio, con gli 
altri, nella comunità e nell’oratorio, deve essere utilissima per riguardarci con gli occhi di Gesù. Se ce lo 
chiede significa che possiamo gettare la rete. Anche se il “prima” non è andato secondo i nostri criteri.
Infine, il fatto che Pietro si fidi della Parola di Gesù è segno che si lascia accompagnare dal Maestro. Oggi 
ciascuno di noi fa un po’ fatica a fidarsi e a farsi accompagnare. Preferiamo, senza cattiveria, rimanere 
nell’ambito del “so io cosa devo fare, non ditemelo più perché sono arrivato alla mia conclusione”. È 
bello, al contrario, credere e pensare che da soli siamo capaci di alcune cose, ma che rimangono sterili. 
Ferme. Senza vita. Da soli rimaniamo con le reti vuote. Le nostre, certo, ma senza nessun pesce, cioè 
senza cibo per vivere. Gesù ci chiede e ci supplica di ascoltare la sua parola miracolosa, di fare con 
Lui e con gli altri l’esperienza di un Gesù che insegna, che dà la dritta, accompagna, dall’inizio alla fine, 
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senza puntarci il dito o accusarci ma, al contrario, indicandoci come mettere i passi, quando e dove 
buttare per trovare il pesce. Diventare grandi nella fede significa avere qualcuno che ci alleni a questo, 
alla vita spirituale, alla preghiera, anche al confronto sulle scelte della vita. Lo facciamo per tutti gli ambiti 
(scolastico, sportivo, catechistico…). Una persona non può crescere da sola, in maniera autoreferenziale. 
Deve fidarsi e affidarsi. E in questo cammino spirituale può diventare grande. Le attività estive in genere 
possono diventare l’occasione propizia per farsi accompagnare e per essere accompagnatori della vita dei 
più giovani.
Queste tre dimensioni (la chiamata, la revisione, l’accompagnamento) potrebbero diventare, in questo 
anno dedicato alla misericordia, il punto di partenza per uno stile di vita che non si ferma al solo mese di 
Cre-Grest ma che da qui prende il via grazie all’entusiasmo e alla passione che ci si mette.
Vengono qui di seguito proposti tre propositi, tre strade che possono essere tracciate a partire dal 
Vangelo:
a. Ciascuno può abituarsi a pregare ogni giorno e chiedere per sé a Dio: Signore, quale strada mi indichi? 

Quale sarà, oggi, a contatto con gli altri, più piccoli e più grandi, la mia vocazione? In che cosa mi 
chiami a servire? Come riesco a risponderti?

b. In che cosa, nonostante i ripetuti richiami del Signore, noi, come adolescenti al servizio, siamo più 
restii? Cosa non ci viene di fare volentieri? Come si chiamano le nostre reti vuote che non vogliamo 
riempire perché fatichiamo a buttarle quando Gesù lo chiede?

c. Cosa potrò fare concretamente (perché da credente voglio per me il bene che Dio mi vuole) per farmi 
accompagnare da qualcuno nel cammino cristiano? Penso alla mia vocazione, a ciò che il Signore mi 
propone per vivere da figlio e da fratello nella Chiesa? Ne parlo col mio don? Con i miei amici? Con gli 
altri animatori ed educatori?
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CAMMINARE 
È VIAGGIARE

Testimonianza di un pellegrino a cura di Aldo Lazzari

A pochi passi.
 
Sulla mia cartina già troppo rovinata traccio con l’indice il percorso fatto nella giornata di oggi.
Riprendo questi fogli e la penna, per riscrivere i passi fatti su questo sentiero.
Lascio che sia il Cammino a condurmi alla meta. Alzando lo sguardo, per vedere la Luna che inizia il suo 
turno attraverso la finestra di questa camera condivisa, sorrido.
È stata una tappa dura quella di oggi, lunga e poco riparata dagli alberi. Il sole d’agosto qui in Spagna 
tende a non farti dimenticare di quanto siano necessari i cappelli e di come sia essenziale l’acqua in 
certe situazioni. I giorni precedenti di marcia iniziano a chiedere il conto ai miei polpacci, mentre rimango 
sorpreso dalla tenuta straordinaria delle suole delle mie scarpe, partite per questo viaggio già segnate da 
anni di partite a calcio sull’asfalto del campetto.
Il percorso di oggi era particolarmente polveroso e in alcuni passaggi, il vento che si alzava, rendeva 
fastidiosa la nostra camminata. Se il vento si limitava a rinfrescare i nostri passi si poteva godere di scenari 
decisamente belli e colorati.
Oggi mi sono preso dei momenti da passare da solo, per poter pensare al mio cammino. Oggi la meta di 
questo pellegrinaggio ho iniziato a sentirla, ad aspirarci proprio: è difficile da spiegare, ma è come quando 
da bambino era quasi il momento dell’ultima campanella dell’anno scolastico. Sapevo benissimo che 
sarebbe arrivata, potevo persino sapere l’ora in cui sarebbe suonata ma l’ultimo giorno di scuola, proprio 
quando quel suono era vicino, sentivo la voglia ancora più forte perché quella campanella suonasse per 
dire “ce l’ho fatta!”, inizia un tempo nuovo.
Oggi per la prima volta, ho iniziato a sentire la voglia di intravedere il campanile della Basilica, che credo 
sia il posto dove tutte queste conchiglie sparse per la Spagna conducano.
Oggi mi sono preso dei momenti da passare da solo, per poter pensare a me. Ho provato a ricordare tutte 
le volte che cammino normalmente nella mia città, nel mio quartiere e nelle mie faccende; ho ripensato ai 
miei passi quotidiani, quelli che faccio per le attività che accompagnano la mia vita di ogni giorno.
Quante volte questi passi sono distratti dalle lancette dell’orologio? Quante volte questi passi sono distratti 
dalle giostre del traffico, del lampeggiare continuo dei semafori e di schermi touch-screen o del suono 
intermittente di qualche clacson e di qualche sms appena arrivato?
Passi che avanzano per inerzia. Che a pensarci bene non avanzano nemmeno. Non seguono una retta e 
camminano verso un qualcosa: girano su se stessi, attorno a 12 numeri chiusi all’interno del quadrante dei 
miei impegni. Girano attorno a quei brevi appunti che mi scrivo sull’agenda. Sempre più frequentemente 
arrivo a pensare che i miei impegni siano la mia vita, e che quindi se ho l’agenda piena di scarabocchi e 
nomi e numeri di telefono allora valgo qualcosa, allora ho davvero un valore. 
Oggi, mentre camminavo, ho capito che per questo viaggio quella roba lì non serve. Non serve l’orologio 
e l’agenda: il ritmo del Cammino non è dato dal regolare ticchettare dei secondi, ma dal passo che 
accelera o rallenta a seconda di quanto intensamente percepiamo il nostro lento cambiamento mentre 
raggiungiamo la meta. Oggi mentre camminavo ho capito che la meta, non può essere solo la Basilica: la 
vera meta sono io, che ha ancora le gambe sporche di polvere, dentro la Basilica.
Anche oggi, ho fatto diverse pause. Oggi c’erano pochi alberi sul percorso, ma uno aveva anche una 
panchina diroccata sopra cui sedersi per un attimo. Anche la pausa di oggi l’ho passata come quelle delle 
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tappe precedenti: mi son fermato, ho ripreso fiato, ho bevuto un po’ d’acqua e mangiato qualche fetta di 
mela, ho ripreso ancora fiato guardando in alto e son ripartito…
Anche oggi, come nei giorni precedenti, mi son stupito di come sentissi bene il suono della sabbia sotto 
le suole delle mie malconce scarpe. Il suono del Cammino è una cosa spettacolare; lo scricchiolare dei 
suoi granelli di sabbia e ghiaia è una delle musiche più longeve che l’uomo ha da tramandarsi. Come gli 
altri giorni ho pensato a quante persone nel corso del tempo si sono conosciute su questa sabbia, hanno 
litigato e l’hanno calciata via, hanno pianto e l’hanno resa più compatta per chi arrivava dopo con le loro 
lacrime, quanti hanno cantato felici su questa strada e in quanti hanno preso delle scelte.
Tutte cose che succedono in queste tappe di cammino, senza lancette a controllarti, ma con il respiro 
a farti da metronomo. Tutte cose che succedono mentre ci si immagina dentro la Basilica con le gambe 
ancora sporche di polvere.
Sulla mia cartina già troppo rovinata traccio con l’indice il percorso fatto nella giornata di oggi.
Riprendo questi fogli e la penna, per riscrivere i passi fatti su questo sentiero.
Lascio che sia il Cammino a condurmi alla meta. Alzando lo sguardo, per vedere la Luna che inizia il suo 
turno attraverso la finestra di questa camera condivisa, sorrido.
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RACCONTARE 
È VIAGGIARE

Testimonianza di una emigrante a cura di Nunzia Dilauro

Il viaggio: cosa ho lasciato cosa ho trovato.
Cosa c’é di meglio delle immagini di una vacanza in Puglia, la mia Puglia, per descrivere il termine 
“viaggio”? Ma no, non si tratta di un semplice termine, di una parola scritta sulle ultime pagine dello 
Zanichelli.
É molto di più. É un’auto che viaggia a centoventi all’ora; é un’autostrada dal fondo che sembra bagnato, 
ma non lo é, é l’effetto del calore estivo; é un cd audio che canta all’impazzata; é una ragazza a volte 
contenta, a volte arrabbiata.
Ecco che il mio viaggio a ritroso inizia ed inizia su queste pagine bianche.
Mi fermo un attimo, metto stop a tutte le immagini che scorrono nella mia mente e rifletto. Esattamente 
quattro anni fa, mi trovavo in cortile. Non un cortile qualunque, ma il cortile del mio oratorio. Attorno a me, 
ragazzi che corrono, che urlano, che ridono e che non hanno bisogno di farsi un selfie per avere qualcosa 
di divertente da fare. Sono ragazzi che hanno bisogno di essere allegri, di dar spazio alla fantasia e di 
avere qualcuno pronto ad aiutarli. Insomma, sono ragazzi che hanno bisogno di un oratorio.
Dio solo sa quante volte mi sono chiesta se il mio posto fosse proprio quello. Dio solo sa quante volte 
ho fissato degli obiettivi da raggiungere. Dio solo sa quante volte ho cambiato quei buoni propositi 
sostituendoli con altri. Eppure, nonostante le sostituzioni, al centro del mio mondo c’erano sempre loro, i 
ragazzi.
Ovvio, sono stata ragazza anch’io: ho urlato, giocato, cantato, riso... accanto ai miei animatori. Sono 
questi ultimi che mi hanno trasmesso qualcosa di grande, di inspiegabile a parole. Mi hanno donato 
l’ANIMA. Sì, perché ANIMARE vuol dire donare e metterci l’ANIMA, in tutto ciò che si fa. E l’idea che si é 
animatori solo quando si é in oratorio, é solo una chiacchiera. Si é animatori sempre: a casa, in ufficio, alla 
posta, allo zoo... ovunque! É questione di “ bisogna tenere accesa la fiamma”, altrimenti il fuoco si spegne. 
Questa fiamma é in grado di accendere gli occhi dei ragazzi; é in grado di smuovere folle di duecento 
persone, tutte intente a cantare l’inno dell’Estate Ragazzi; é in grado di raccogliere le stesse duecento 
persone in riva al mare, al tramonto, per pregare. 
Inutile, ho provato a mettere stop alle figure che affollano il mio cervello come avevo pensato di fare 
all’inizio, ma esse ritornano e hanno un profumo dolce e zuccherato, come quello della ciambella 
preparata dalla mia mamma. Non scelgo a caso questa similitudine. La scelgo perché sento un’essenza 
zuccherata ogni volta che penso a quei giorni in Puglia. Sì, perché se Proust rievocava immagini 
mangiando madeleines, io assaporo profumi rievocando immagini.
Per fortuna, sono quadri della mia vita su cui sono dipinti volti di persone care. Sono quadri in movimento. 
Sono tutti i miei vent’anni.
Non posso pensare che si tratti di qualcosa che ho lasciato lì, sulla spiaggia del mio mare. 
Preferisco pensare di aver preso una grande valigia e di aver messo dentro tutto ciò che potevo. 
Già, io non ho lasciato nulla in quell’oratorio di cui parlavo all’inizio: é ancora tutto dentro di me!
Per questo motivo, quando nel 2012 sono arrivata in Svizzera, la mia fiamma non si era ancora spenta.
Una volta stanziata, ho aperto subito la mia valigia: jeans, magliette, le mie nike, due lauree, l’amore di 
colui che oggi é mio marito e l’esperienza del mio cammino come animatrice.
Ho preso ciò che più mi serviva e ho cominciato a cercare un futuro. Ho conosciuto un angelo di nome 
Flavio e un altro di nome Francine. Ho trovato lavoro, in una scuola, come responsabile di un foyer. 
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Prefersico chiamarlo foyer, ovvero focolare, piuttosto che doposcuola. Un focolare dove i ragazzi vengono 
per svolgere i loro compiti scolastici.
Il primo impatto che ho avuto é stato: “WOOOOOOW, i ragazzi parlano una lingua diversa dalla mia, ma 
hanno voglia di urlare, saltare, ridere, giocare” e anche se all’apparenza mi sembravano un po’ spenti, mi 
sono detta “accendiamoli!”. Ho chiesto al mio direttore di avere una piccola stanza in più in cui i ragazzi 
potessero giocare e ho ottenuto ciò che desideravo.
I ragazzi oggi vengono al foyer per studiare, per condividere storie e per stare insieme come in una casa 
che accoglie, dove sentirsi in famiglia.
Certo, il mare non c’é, la preghiera condivisa neanche, ma in ognuno di loro c’è un punto accessibile 
al bene e questo per me é l’importate. Mi permette di sentirmi sempre in viaggio, in cammino, su 
un’autostrada, a bordo di un’auto che viaggia a 120 all’ora.
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CAMBIARE 
È VIAGGIARE

Testimonianza di un’immigrata a cura di Andrushchak Mar’yana

La mia storia di emigrante comincia dieci anni fa, quando ho deciso di partire dal mio paese di origine. 
Forse non somiglia ad altre storie dove le persone scappano della fame e dalla guerra. 
Tutt’altro: vivevo in un paese pacifico, allora avevo un bel lavoro (ero segretaria del direttore di un ospedale 
regionale) ma sottopagata, pur vivendo in una città simile a Milano, con il costo della vita piuttosto elevato. 
Lo stipendio che prendevo non bastava per coprire le spese.
Per questo, un giorno, mi venne in mente di andare in Italia, perché lì c’era già mia mamma, da 6 mesi. 
Lei faceva la badante per una signora di 86 anni. Cosi ho preso accordi con un autista che mi aveva 
assicurato che sarebbe andato tutto bene: lui mi avrebbe procurato il visto e mi avrebbe portato in Italia: io 
dovevo solo pagare il viaggio che costava, a quei tempi, 2600 euro. 
Affare fatto. 
Ho chiesto alla banca un prestito e via... 
Ho dato il mio passaporto all’autista e 100 euro per il visto: il resto avrei dovuto pagarlo una volta arrivata 
in Italia. Lui mi aveva detto che sarei partita dopo un mese, invece, una sera, inaspettatamente, solo due 
settimane dopo il nostro incontro, mi chiamò dicendomi che sarei partita dopo due giorni. 
Allora ho preso solo le cose necessarie, quelle che mi servivano. Ero anche contenta di partire prima del 
previsto. Mi sentivo felice, entusiasta, non avevo paura di niente. Né di un paese nuovo, sconosciuto, né 
di quello che mi aspettava... ero convinta che tutto sarebbe andato per il verso giusto.
Il giorno fissato per la partenza era il 15. Siamo saliti su un pulmino e siamo partiti. Arrivati alla dogana 
fra Ucraina e Slovenia, prima di attraversare la nostra dogana, ci siamo fermati. Sono poi arrivate due 
persone, un uomo e una donna. Hanno dato a ciascuno di noi 500 euro: la donna ci ha spiegato che 
questi soldi servivano per far vedere ai doganieri che eravamo turisti in viaggio per shopping. 
Ci hanno poi divisi in gruppetti: io sono rimasta nello stesso pulmino con il quale ero partita. In dogana 
tutto è andato bene, nessuno ha chiesto niente. Sinceramente pensavo che anche l’altra dogana che 
avremmo dovuto passare sarebbe stata uguale alla precedente, ma non fu così. 
Il nostro autista ci portò in una casa in mezzo ai campi; a dire il vero non una vera e propria casa, ma una 
baracca, dove c’era solo un bagno e un cucinotto per farsi del the. L’autista ci disse che sarebbero a 
breve arrivati due Slovacchi che ci avrebbero portati in Italia e poi se ne andò. 
Dopo circa un’ora effettivamente arrivarono due ragazzi slovacchi con un camion. Parlavano un po’ di 
russo, e così capivamo quello che ci dicevano. Dovevamo attraversare la dogana con il camion, ma 
non capivo in che modo. Abbiamo poi scoperto che il camion era “magico”. Sotto un telo che copriva il 
camion c’erano delle assi di legno, una sopra l’altra. O almeno così sembrava... 
Questo “legno” era invece una vera propria “scatola” che si apriva e si chiudeva. Noi dovevamo entrare 
dentro quella scatola e viaggiare così fino a quando il camion non si sarebbe fermato, e anche senza 
parlare. Prima abbiamo fatto una prova per 15 minuti: stare chiusi li dentro...
Ci hanno però subito avvertiti che se qualcuno non ce la faceva, sarebbe tornato subito indietro, a casa. 
Per la prima volta nella mia vita mi sono sentita come se stessi in una barra chiusa: che impressione... Ma, 
non mi sono arresa. 
Quando hanno aperto il “coperchio di legno”, io raccontavo pure le barzellette e scherzavo con gli altri, per 
non far cadere il morale. Una signora di 60 anni mi ha chiesto se io fossi “una di loro”, perché sembrava 
che conoscessi quelli slovacchi: in effetti davo l’impressione di non aver paura di niente. 
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Le risposi che erano persone che vedevo per la prima volta come lei: ma nella mia vita quando ho preso 
una decisione la devo portare avanti, non devo mollare, non devo arrendermi se voglio che la mia vita 
cambi. Era la verità, anche se non mi ha creduto. 
Siamo poi saliti di nuovo sul camion e abbiamo viaggiato per un’ora. Una volta si sono fermati e ho sentito 
che abbaiava un cane e che qualcuno ha picchiato il telo del camion. Poi è ripartito di nuovo. Alcuni 
slovacchi ci hanno poi portato in un hotel dove abbiamo fatto una doccia e potevamo riposare. Non so 
in quale paese mi trovavo. Non dovevamo farci vedere da nessuno, per non farci scoprire. Arrivato poi un 
ragazzo, ci disse che di li a poco qualcuno di noi sarebbe partito e altri invece successivamente. Dopo 
quasi due ore, è arrivato il ragazzo e ha fatto i nomi di chi doveva partire: io ero tra quelli. Eravamo in 7: 4 
in una macchina e 3 in un’altra. 
Cosi di notte siamo partiti. L’autista ci disse di non parlare fra di noi, di non avere comportamenti strani, 
per non attirare attenzione della polizia. Non lo so quante ore ho viaggiato. Siamo arrivati in una città, 
non c’era nessuno in giro, tutti dormivano. Io e un’altra signora siamo scesi dalla macchina con autista e 
abbiamo percorso un pezzo della strada, arrivando davanti ad un treno. Lui ha comprato biglietti e ci ha 
detto che il treno era diretto a Milano. Li ci aspettava una signora ucraina, il cui nome non ricordo adesso, 
che mi avrebbe comprato il biglietto per Bergamo. 
Era di mattina. Tanta gente andava al lavoro. Guardando la gente, mi sembrava molto diversa da me.
La lingua che parlavano era diversa, il modo di vestirsi, il modo di comportarsi, di guardare ... Guardando 
dal finestrino del treno, vedevo davanti a me un mondo un nuovo, un altro mondo. 
Dentro di me era gioia, felicità, ansia, melanconia, tutto insieme. 
Pero... niente paura; solo forza e coraggio e una sicurezza in me stessa che non avevo mai avuto prima: 
ero certa che ce l’avrei fatta, e senz’altro ce lo farò.



La mia famiglia era una di quelle che in casa sentiva la miseria. Eravamo quattro figli, tre maschi e una 
femmina, due nati in Francia e due in Italia. Io non nacqui in Francia dove mio padre faceva il boscaiolo, 
ma a Locatello, in provincia di Bergamo, perché in quel periodo (il giorno esatto è il 2 aprile 1929) mia 
madre dovette tornare in Italia per fare visita alla mamma che stava poco bene.
Già da ragazzino dovetti aiutare il papà nel lavoro di boscaiolo, fino al 1941, quando siamo stati costretti 
dai tedeschi a fare ritorno in Italia, a Nembro, il paese natale della mamma.
Io per qualche anno lavorai come manovale per un’impresa. Poi un giorno, era il 1948, notai un manifesto 
ROSA nell’Ufficio di Collocamento: cercavano operai per il Belgio.
La miseria in giro e in casa era totale, così che, senza pensarci due volte, decisi di iscrivermi. Non sapevo 
esattamente quale fosse il tipo di lavoro in miniera e tanto meno sapevo che durata avesse il contratto. 
Comunque preparai i documenti e con la valigia di cartone che mia mamma mi aveva riempito con 
qualche vestiario e l’aggiunta di un pezzo di taleggio e uno di polenta, il 24 agosto 1948 partii con il 
tram da Nembro e il treno da Bergamo diretto a Milano, dove rimasi due giorni nei quali, nei sotterranei 
della Stazione Centrale, con altri giovani ragazzi, fui sottoposto a rigorose visite e controlli medici. In 
quell’occasione capii che avrebbero scelto giovani perfettamente sani e forti: bastava un piccolo problema 
per essere rimandati a casa. I miei 65 chili di salute vennero validati e mi fu assegnata la destinazione: 
Charleroi. Dopo i primi due giorni di viaggio nei vagoni intrisi di odore di legno e di formaggio, strapieni 
di gente seduta chi sulle panche e chi sulla propria valigia, il treno si fermò a Basilea, dove per non 
fare scendere nessuno chiusero tutte le porte del convoglio. Lì ci dettero da mangiare degli “oggetti 
sconosciuti” oggi noti come wurstel e dei pantaloni che erano divise dei militari di guerra. In quelli capitati 
a me ci stavo tre volte!!! Di nuovo il treno ripartì e finalmente, dopo un altro giorno di viaggio, arrivammo 
in Belgio. Lì c’erano dei camion che ci aspettavano per portarci ai cantieri dove, una volta giunti, si veniva 
sottoposti ad  una nuova visita medica e in seguito si veniva trasferiti nelle baracche, in lamiera ondulata, 
prima usate come luogo di reclusione dei soldati fatti prigionieri durante la guerra.
Comunque io nella baracca ci rimasi poco. Passai alla “cantina”, ma poi per poter risparmiare un po’ 
conobbi una famiglia belga con un figlio partito per il servizio militare che mi chiese di abitare con loro. 
Accettai e in cambio facevo dei lavoretti per loro. Facilitato dalla conoscenza della lingua francese, per me 
l’inserimento nella società belga non è stato difficile. 
Nei primi anni di miniera lavorai nello scavo del carbone nelle vene di profondità. Nel frattempo feci dei 
corsi, diventando così capo squadra (“porion”), quindi addetto ai lavori preparatori. La vita da minatore 
non era facile, era un lavoro molto duro. Quello del porion era più leggero, ma con più responsabilità. 
Riuscii a farmi apprezzare e i miei superiori ingegneri mi volevano bene. 
Dopo due anni, essendo riuscito a risparmiare un bel po’, decisi di tornare in Italia per fare qualche 
giorno di vacanza e fare visita ai miei genitori e ai miei familiari. Arrivato a casa, a Nembro, trovai mia 
mamma triste. Alla mia domanda del perché fosse così, mi rispose: “Caro Lino, da quando sei partito la 
situazione non è cambiata, anzi è peggiorata: in negozio non ci danno più niente da mangiare perché 
non riusciamo a pagare. Ho dovuto dare delle lenzuola e un tappeto (tipo arazzo) come acconto”.
Sentite queste parole, andai personalmente al negozio: chiesi di riavere il tappeto e in cambio pagai tutto. 
E feci anche un po’ di spesa da lasciare alla mamma. Purtroppo però, dopo pochi giorni, i soldi erano finiti 
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e capii che era meglio ripartire, anche se in anticipo rispetto alla data prevista. Il tappeto, dopo 65 anni, lo 
conservo ancora come ricordo.
Nel 1954 tornai in Italia per sposarmi con Rina. Dopo il matrimonio ripartimmo per il Belgio, dove anche 
mia moglie trovò lavoro. Ma nel 1975 un brutto male se l’è portata via lasciandomi solo con un figlio di 17 
anni, Sergio, nato a Gosselis.
Per 24 anni ho lavorato nelle miniere, per mio figlio si sono aperte le porte di una fonderia per fare 
l’operaio.
Quando nel 1956 successe la catastrofe di Marcinelle, venni chiamato in causa dall’ingegnere in quanto 
possedevo un brevetto di soccorritore. In Belgio a quei tempi pioveva quasi sempre, ma quella mattina 
dell’8 agosto c’era una limpida giornata di sole che purtroppo si oscurò con la nuvola di fumo che saliva 
da uno dei due pozzi del Bois du Cazier. Mai avremmo pensato ad una grave catastrofe come questa 
con 262 vittime di cui 136 italiani. Non tutti i morti sono stati riconosciuti, molti familiari lo hanno fatto sulla 
base degli oggetti che i cadaveri avevano addosso. 
Come il tappeto, il ricordo di questa tragedia è rimasto in me intatto anche dopo il rientro in Italia, dove nel 
1989 conobbi Mariuccia, colei che poi diventò mia moglie. Proprio lei mi incoraggiò e mi aiutò nell’opera di 
recupero di oggetti inerenti la miniera e il lavoro di minatore. Poi un giorno decidemmo di creare un piccolo 
museo, per non dimenticare i sacrifici dei miei compagni che hanno lasciato la vita svolgendo il proprio 
dovere e chi ancora sta combattendo con la polvere nei polmoni. 
Quest’anno il corteo per le celebrazioni di Santa Barbara ha preso il via proprio dalla Piazzetta 
dell’emigrante dove è ubicato il museo. A lei chiedo protezione e sostegno per le nuove imprese, quella 
degli urgenti lavori di manutenzione del museo e quella di raccordo tra emigrazione e immigrazione, 
fenomeni geograficamente e storicamente distinti, ma da accumunare almeno nella trasmissione della 
propria storia di migranti orgogliosi delle proprie origini e dell’apporto offerto alla società di accoglienza.
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Non ci resta che piangere (1984)
Thelma & Louise (1991)
Tre uomini e una gamba (1997)
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